吃豆腐

金圣嘆臨刑，從獄中傳出的遺囑是：“吾兒，花生與豆腐干同嚼，有火腿味。”無獨有偶，瞿秋白慷慨赴義前留下的最后遺言也庶幾近似：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。”古今兩位名士，死生不掛懷，放不下的竟是塵世間最常見不過的豆腐，怪不得有人說，一個不懂得欣賞豆腐之美的人，大概不能算真正了解中國的文化，或中國的生活方式。

豆腐是中國人的發明，可究竟發明于何時，卻至今莫衷一是。一種普遍的說法是，豆腐始于西漢淮南王劉安。南宋大學者朱熹有一首《豆腐》詩說：“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術，安坐獲泉布。”他自注道：“世傳豆腐乃淮南王術。”但翻遍《淮南子》一書，未見有一處記載。甚至翻遍現存唐代以前的詩文筆記，至今還沒有發現有關豆腐的蛛絲馬跡。所以，豆腐到底是何人何時發明，還是個懸案。

有趣的是，朱熹雖然在詩里寫“早知淮王術，安坐獲泉布”，意思是如果我早點掌握淮南王傳下來的做豆腐的秘方，現在也能日進斗金，坐發橫財了；可他本人卻是不吃豆腐的，原因是他搞不明白，當初做豆腐時，用豆若干、水若干、雜料若干，用秤一稱總重若干，待做成豆腐后，怎么會憑空多出幾斤？老先生是搞理學的，可這事兒完全不合道理啊，所以，“格其理而不得，故不食”。

目前最早記載豆腐的，當推題名陶谷的《清異錄》。據其所說，青陽丞時戢“潔己勤民，肉味不給，日市豆腐數個”，而當地百姓“呼豆腐為小宰羊”。陶谷死于宋太祖開寶三年，其書卻不止一處提到太祖身后之事，后人對《清異錄》的著作權大有懷疑。其書可能有偽，但關于豆腐的史料，表明五代宋初，豆腐已成為日常食品，則是毫無疑問的。

《清異錄》以后，宋代關于豆腐的詩文軼事，就屢見不鮮了。以北宋為時代背景的小說《水滸傳》，楊志賣刀一回書里，潑皮牛二不服楊志：“什么鳥刀，要賣許多錢！我三十文買一把，也切得肉，切得豆腐……”雖然這位牛兄談吐不太文明，但也可見，切豆腐在宋代已是與切肉一樣的尋常事。

說起豆腐，繞不過蘇軾。作為有宋一代最著名的“吃貨”，蘇軾不但發明了名吃東坡肉，還有赫赫有名的東坡豆腐，其燒法載之于宋人林洪所著的《山家清供》一書中，寫道：“豆腐、蔥、油煎，用研榧子一二十枚和醬料同煮。又方：純以酒煮，俱有益也。”東坡豆腐是否為蘇軾所創，有待查證。不過蘇軾與豆腐倒是挺有淵源的，曾撰詩云：“煮豆為乳脂為酥。”還喜歡吃蜜漬豆腐。據《老學庵筆記》，與蘇東坡為友的仲殊長老，凡是豆腐、面筋之類，“皆蜜漬食之”。這種蜜漬豆腐，吃口甜膩，一般人都“不能下箸”，只有蘇東坡嗜蜜如命，不僅“能與之共飽”，還寫了《安州老人食蜜歌》贈給仲殊。

蘇軾之后另一個偉大的“吃貨”袁枚，也曾在自己的《隨園食單》里記載了一道“蔣侍郎豆腐”的做法。據說蔣侍郎設宴招待賓朋，珍饈羅列，可一道豆腐端上來之后，秒殺所有盤飧。這道豆腐的做法說來也簡單：將豆腐切片晾干，用豬油煎，再用大蝦米一百二十個，滾泡一個時辰，最后用細蔥半寸許長，一百二十段，緩緩起鍋。把一百二十個大蝦米的精華吸收入豆腐中，能不好吃嗎。可問題是，一般百姓有這一百二十個大蝦米，可能不會舍得拿來搭配豆腐的。豆腐的氣質，說到底還是草根的。

江浙一些地方，在冬至前會吃一道蔥煎豆腐，鄉諺有云：“若要富，冬至隔夜吃塊胡蔥燒豆腐。”講句實在話，當下對于富貴的定義，已與古人有別，不再強調地位高與多金。而是不求人乃是貴，不缺錢即為富。還是江蘇的另兩個民諺說得好，“吃肉不如吃豆腐，又省錢來又滋補”；“天天吃豆腐，病從哪里來？”沒事時常享用，保證受益無窮。

責任編輯/劉洋