何日歸家洗客袍

全球化之下，人們都生活在“地球村”，可能不僅失去“故鄉(xiāng)”，恐怕連“鄉(xiāng)愁”也將失去。因?yàn)轭l繁的流動(dòng)讓更多人不知如何回答“故鄉(xiāng)在哪里”這樣的問題

在

中國(guó)作家筆下，鄉(xiāng)愁（游子對(duì)故園的懷想以及對(duì)倫理親情的渴望。這里所說的“故園”，包括精神上的家園）是永遠(yuǎn)道不盡的題目。從《詩(shī)經(jīng)》的“懷哉”之思、“不歸”之嘆到漢魏古詩(shī)的“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，再到秦觀軍的“他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國(guó)見青山。曉月過殘壘，繁星宿故關(guān)”的感嘆，不絕如縷的鄉(xiāng)愁，成為一種普遍的心聲。

為什么會(huì)有鄉(xiāng)愁呢？哲學(xué)家或文學(xué)家自然有其解釋。但我試圖從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度進(jìn)行分析，提供一種新思路。

經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的人生

對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)者而言，要解釋鄉(xiāng)愁，首先需要明白經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的人生。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來看，人生不過是一個(gè)不斷滿足欲望（精神的和物質(zhì)的）或不斷追求幸福（收益或效用）的過程。現(xiàn)代的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，人人都有欲望，欲望得不到滿足就感到焦慮和痛苦，幸福就是從焦慮和痛苦中獲得一定程度的解脫。在這方面人與動(dòng)物無異。每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。一個(gè)美好社會(huì)于是應(yīng)當(dāng)“使最大多數(shù)的人獲得最大限度的幸福”。

但是，滿足欲望的東西（資源）是有限的，包括我們的時(shí)間（如果時(shí)間無限，我們什么想法都可以實(shí)現(xiàn)）。于是，我們需要做出選擇，將這些有限的資源發(fā)揮盡可能大的作用。如何選擇？我們消費(fèi)或者享受任何一種資源，從中得到的好處是逐漸減少的，這在經(jīng)濟(jì)學(xué)上被稱為邊際效用遞減規(guī)律。但邊際效用遞減并不說明人生是令人感到悲觀的。因?yàn)椋仁刮覀冞x擇豐富的生活，換句話說，我們生活的多樣性（包括消費(fèi)的多樣性）可以帶來最大化的效用或幸福。盡管“單項(xiàng)”消費(fèi)帶來的幸福是減少的，但是，隨著“項(xiàng)數(shù)”的增多，我們得到的幸福感覺會(huì)增加。但這并不是“貪得無厭”。比如梵高的《向日葵》，如果同樣的一幅，則任何一個(gè)字畫收藏家都會(huì)異常興奮，但如果某收藏家再擁有同樣的一幅畫，則興奮的感覺將削弱。如果增加的是其他畫家的畫，他將非常樂意。

對(duì)于那些處于漂泊狀態(tài)的人而言，當(dāng)你生存在一個(gè)陌生的城市（非出生地），如果融入其中，則你面臨的生活內(nèi)容的選擇是很多的，包括消費(fèi)（精神和物質(zhì)）的種類。那么你的加總的幸福或效用是持續(xù)上升的。如果整天面對(duì)的都是那些老面孔，生活老是那么單調(diào)，除了工作、家庭，沒有其他的消遣與休閑，則因?yàn)檫呺H效用遞減規(guī)律的作用，你可能很快厭倦這種生活方式。而外面的世界是變化的，如哲學(xué)家所說的“太陽每天都是新的”。如果你不隨著外界的改變而改變，必然產(chǎn)生“沒有家”的感覺，也就是說，你沒有跟上時(shí)代的步伐，從而被這個(gè)“時(shí)代之家”所拋棄，處于暫時(shí)的“無家可歸”狀態(tài)。

當(dāng)然，前面討論的是在一般情況下進(jìn)行的。在現(xiàn)實(shí)中，在不同的約束條件下，鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)或程度是不同的，特別是確定性程度不同的時(shí)候。

中西鄉(xiāng)愁的差別

中國(guó)人的鄉(xiāng)愁程度與西方人的就很不相同。西方的一系列鴻篇巨著如荷馬的《奧德修紀(jì)》、笛福的《魯濱遜漂流記》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等，都是以“離鄉(xiāng)—漂泊—還鄉(xiāng)（或有較好歸宿，包括肉體和精神兩方面）”為基本模式，循著他們的行動(dòng)、行為在時(shí)間中演進(jìn)的形態(tài)，濃墨重彩地講述了主人公奧德修、魯濱遜、哈克貝利等的漂泊歷程及他們的英雄業(yè)績(jī)和心理活動(dòng)，展示了人類在對(duì)自然進(jìn)行斗爭(zhēng)，征服世界以及追求自由過程中表現(xiàn)出的生命的偉大和莊嚴(yán)。

相比較而言，中國(guó)作家傾向于對(duì)內(nèi)在世界的審視與守護(hù)，表現(xiàn)的對(duì)象指向內(nèi)在的心理空間，關(guān)注自己的生存，張揚(yáng)一己的悲歡，用躲避現(xiàn)實(shí)來維持心理的平衡。與此相對(duì)應(yīng)，中國(guó)作家表意的依托，多半是“柳、雁、夕陽、浮云、猿啼、春草、春水”等。蘊(yùn)含這些意象的詩(shī)句俯拾即是：“昔我往矣，楊柳依依”“星河秋一雁，砧杵夜千家”“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水”“一聲鄰笛殘陽里，淚灑空堂淚滿衣”“浮云游子意，落日故人情”等。這些意象都是精巧柔弱又凄美無比的。

為什么中西方鄉(xiāng)愁觀念的差別如此之大？我認(rèn)為，西方的人們基于邊際效用遞減規(guī)律起作用，不安于現(xiàn)有的家園，試圖尋找新的家園；而中國(guó)的人們由于歷史上的戰(zhàn)亂或逃荒等原因?qū)覍沂ゼ覉@，未來的生活存在極大的不確定性，從而留戀和懷念家園。

分析西方文學(xué)作品可見，《伊利亞特》的英雄們背井離鄉(xiāng)，苦戰(zhàn)10年終于將特洛伊城毀滅，勝利凱旋。《奧德修紀(jì)》中的英雄歷經(jīng)10年漂泊返回家園。史詩(shī)結(jié)尾，英雄重整家庭秩序后，神諭暗示奧德修將再度離家，完成新的使命、建立新的功績(jī)。在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜的出游，起因于對(duì)平靜的家庭生活的厭倦。于是，他違背父親的愿望，私自出海經(jīng)商。這些都預(yù)示了一種開放、流動(dòng)、進(jìn)取、征服而非封閉、固守、退縮、安于現(xiàn)狀的價(jià)值取向。

但是，中國(guó)的情況截然不同。不妨以一首鄉(xiāng)愁詩(shī)詞來分析。如宋朝蔣捷的《一剪梅》：

“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

這首詞中值得玩味的是“何日歸家洗客袍？”這一句。實(shí)際上，“銀字笙調(diào)，心字香燒”，只不過是一閃即逝的記憶，這些不過是“夢(mèng)里不知身是客”的一時(shí)自我陶醉罷了。夢(mèng)醒時(shí)分，還是要面對(duì)“流光容易把人拋”的無情現(xiàn)實(shí)。

蔣捷這首《一剪梅》大約作于宋亡之際。當(dāng)時(shí)，可謂無“家”可歸。國(guó)都沒有了，哪里還有家？宋亡之后，蔣捷隱居太湖竹山，人稱竹山先生。所以，這首詞可以看作當(dāng)時(shí)民生遭際的一個(gè)剪影。與蔣捷同時(shí)代，類似意境的詩(shī)詞很多，如“悠悠遠(yuǎn)別離，分此歡會(huì)難”（引自韋應(yīng)物《寄盧庾》），“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”（引自柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。對(duì)顛沛流離的苦難有著深刻體驗(yàn)的作家們對(duì)離別看得無比重要，對(duì)重逢懷著一種不敢奢望的悲觀，對(duì)別后的孤寂凄清又表現(xiàn)出一種避之不得的懼怕。

動(dòng)蕩中的鄉(xiāng)愁絕唱

梳理資料可見，中國(guó)古代的文人大多描寫過鄉(xiāng)愁—離別的愁緒。頻繁的離別，是因?yàn)轭l繁失去家園。而家園的失去，在很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)古代戰(zhàn)亂時(shí)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和平時(shí)光。根據(jù)歷史學(xué)家葛劍雄教授的研究：如果以歷史上中國(guó)最大的疆域?yàn)榉秶y(tǒng)一的時(shí)間是81年；如果把基本恢復(fù)前代的疆域、維持中原地區(qū)的和平安定作為標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一的時(shí)間是950年。這950年中有若干年，嚴(yán)格說是不能算統(tǒng)一的，如東漢的中期、明崇禎后期等。

每逢動(dòng)蕩的時(shí)局，就會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁絕唱。人們流離失所，四處漂泊，鄉(xiāng)愁的感覺就非常深刻了。除了前文分析的宋亡之后蔣捷等文人的作品，東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，《古詩(shī)十九首》應(yīng)運(yùn)而生。《古詩(shī)十九首》的基本情感內(nèi)容是離情別緒、人生的失意和無常之感。如《涉江采芙蓉》寫游子思念家鄉(xiāng)的妻子，要采摘花草寄送相思；《明月何皎皎》開創(chuàng)寫月圓的情景表達(dá)思鄉(xiāng)情感。

又如，唐朝“安史之亂”之后，鄉(xiāng)愁詩(shī)急劇增加，劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物等詩(shī)人均有大量的懷戀家園的詩(shī)作。值得一提的是張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這首千古絕唱，是在安史之亂中張繼逃難到江浙一帶寫的詩(shī)。

而今的中國(guó)，已經(jīng)步入太平盛世，古人那種顛沛流離不再。人們感受的是新的鄉(xiāng)愁。由于正在經(jīng)歷工業(yè)化與都市化的進(jìn)程，絕大多數(shù)人的集體經(jīng)驗(yàn)就是經(jīng)歷“離鄉(xiāng)”“懷鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的三部曲。以故鄉(xiāng)為主題的種種懷想，就成了“鄉(xiāng)愁”。今后隨著全球化的推進(jìn)，人們都生活在“地球村”，可能不僅失去“故鄉(xiāng)”，恐怕連“鄉(xiāng)愁”也將失去。因?yàn)楦l繁、更大幅度的流動(dòng)，將讓更多人不知如何回答“故鄉(xiāng)在哪里”這樣的問題。沒有故鄉(xiāng)，自然也就沒有鄉(xiāng)愁！沒有“懷鄉(xiāng)”問題的一群，或許正是最能適應(yīng)全球化發(fā)展的最佳勞動(dòng)預(yù)備軍，可以毫無羈絆地在全球流動(dòng)。