赤兔

從小淘氣常挨父親揍；被誤診得骨癌險些鋸掉腿；因落選而發狠一年拿下國內所有冠軍；莫斯科世界錦標賽，跑出黃種人最快速度10秒整……盡管只有26歲，但他的成長經歷卻跌宕曲折，富有傳奇色彩，他就是全中國跑得最快的男人，張培萌。

張培萌是一個矛盾綜合體。他是專業體制管理下的運動員，但他的速度與激情、浪漫與不羈并不僅于跑道，他堅持要享受屬于二十多歲普通男孩該有的青春年華；他渴望自由，卻最終為短跑事業放棄自由，不喝甜水、不吃豬肉，甚至不交女朋友；他渾身上下都充滿了雙魚座男人特有的善良和溫柔，但當走上紅色跑道，他又會變身為一頭兩眼放光的猙獰猛獸，充斥在賽場上的狂妄吼叫和撕裂的比賽服是他奪冠后野性爆發的證物。

而撇開他個性上的兩極分化，“張培萌”這三個字所代表的意義也同樣充滿矛盾：在這個追求個人英雄主義的時代，他符合人們定義“時代英雄”的大多數條件——二十多歲的年紀、俊朗的外表、高挑的身材、行業領軍人物，他是后劉翔時代拯救中國田徑的黑馬，是打破人種定律，重振亞洲雄風的代表。然而，在中國這個“談奧運、必爭金”的社會環境下，他注定滿足不了人們對金牌的欲望。如此矛盾，如此糾結，他就是普羅大眾中，這樣不普通的一個存在。是失敗，抑或成功？在張培萌身上，亟需探討。

有一位中長跑選手曾感嘆，如果他有天分，就會選擇短跑，因為那是田徑界的皇冠；200米和400米雙料世界冠軍約翰遜曾說，如果他爆發力再強一點，他會主攻100米，因為那是皇冠上的明珠。而張培萌正是全世界無數彩珠中的一個，擅長短跑的他幸運地出生在一個并不擅長短跑的國家，而他的不幸也同樣于此。

由于不同人種的先天身體條件不同，黃種人、白人在百米短跑領域中無法和黑人相抗衡已是不爭的事實。孫楊可以在泳池中劈波斬浪，為中國水軍拿到一塊又一塊的金牌；林丹可以在球場上橫掃千軍，為中國羽球一次又一次登頂。張培萌卻沒辦法做到這些。

在男子百米的決賽跑道上，從未有過這樣一位黃種人，甚至連白人都少之又少。國際田徑百年歷史上，飛人從來都屬于黑人。近些年來更是僅限于北美洲的黑人，來自牙買加或者美國。“這個項目確實對天賦的要求特別高。”張培萌有著自己的無奈，即便他的隊友、全國跳遠冠軍李金哲一直聲稱羨慕張培萌的項目，因為那才是真正吸睛和吸金所在。但張培萌清楚地知道，這個項目能帶給他的成就感注定有限。但不能獨步天下，至少要獨霸亞洲，他給自己的目標是“做第一個跑進10秒的黃種人”以及“第一個跑進百米決賽的亞洲人”。

“從我個人想法來說，日本選手在國際賽場上的表現并沒有我們想象中那么強悍。與其問中日誰先跑進10秒，不如問我和蘇炳添誰先跑進10秒。日本短跑是很強，但中國更強。”在張培萌的職業生涯里，他在單項上從來沒有輸給過日本人。2009年廣州亞錦賽，他更是在冢原直貴和江里口匡史兩名日本名將的夾擊下一舉摘得冠軍，獲封“亞洲飛人”的稱號。只是在那之后，張培萌因為被誤診為骨癌，進入了職業生涯的低谷期。

在從死亡邊緣成功逃脫后，對于生命和自由的渴望就像久旱逢甘霖一般，在這個年輕人的生活中以壓倒性的優勢反撲回來，甚至反噬了他正常的運動員生活。“那時候訓練，只要出30%的力就能跑到10秒2幾，就能拿全國冠軍，我因此懈怠了。”這一懈怠，就像他自己所形容的那樣，仿佛逆水行舟不進則退，一路滑坡跌出了全國前三，后來連廣州亞運會的接力陣容都沒能入選。“那屆亞運會，一方面是在中國舉行，沒想到的是那一屆短跑的成績特別好，中國隊拿下了從沒拿到過的亞運會百米冠軍。這件事情對他的刺激特別大。”張培萌的教練，清華大學體育教授、博士生導師李慶說，“他終于認識到，這條路不是玩玩就可以走下去的，他想要認真起來了。不能改變別人，就只能改變自己。”

于是，這個生活中像小鹿一樣細膩敏感的男孩，逼著自己和曾經的自我決裂，只為重新奪回亞洲霸主的地位。“我不是為了拿世界冠軍才練到現在的，我知道自己沒法超越博爾特那些天才運動員，成為世界冠軍。我只是想讓全世界的人都知道，亞洲人也很會短跑。”而這個亞洲人，必須是他張培萌。

2012年的冬訓，他練到嘔吐不止，接著在開春后的室內外比賽中，連續打破100米和200米的全國紀錄，震驚了整個中國田壇，以此宣告著自己的回歸。那之后，張培萌迎來了自己職業生涯的第一個高峰：兩個月內先在莫斯科世錦賽上跑出平10秒整的黃種人紀錄，隨后又包攬了全運會男子100米和200米兩項冠軍。

這一年對張培萌來說是成功的，當劉翔漸漸遠離賽場，當人們看厭了林丹，當孫楊無證駕駛，全中國把足夠多的掌聲送給了他，這是屬于他的一年，精彩紛呈又激情迸發。但是在賽季結束，天氣轉涼，一切歸于平靜之后，人們提起張培萌，除了10秒，更多的，卻是記住了他的眼淚，那是因為千分之九秒之差而痛失世錦賽決賽門票時的懊悔。雖然這讓張培萌看起來不再完美，但正是這樣那樣的不完美，讓他變得如此立體，生動鮮活。

“第一次去鳥巢是在2008年好運北京的測試賽上，我獲得了第一，第二次是北京奧運會，第三次是今年國際挑戰賽上，”張培萌說，鳥巢是他的圣地。“我的家就住在那里附近，我經常會在那里逛街、購物。當得知北京獲得2015年田徑世錦賽舉辦權后，我曾朝著那個方向許下愿望。”而那個愿望，不言而喻。