季季有虞

1984年紐約馬拉松，奧蘭多·皮蘇拉托戰(zhàn)勝了所有對(duì)手，和滿城濕熱的霧氣。

颶風(fēng)桑迪襲擊美國距今已有一年多了，去年這項(xiàng)賽事因此而取消提醒了我們，秋季開跑的馬拉松并不總有清朗甜蜜的天氣相伴。芝加哥、雙城、紐約和其他一些城市在秋季舉行的馬拉松比賽都曾多次遭遇極端惡劣的天氣狀況，對(duì)于跑者們來說，有備才能無患。僅紐約城市馬拉松一項(xiàng)賽事，就曾經(jīng)歷過100華氏度（約38攝氏度）的酷熱（1974年）、傾盆大雨（1983年），以及40華氏度（約4攝氏度）的暴風(fēng)雪（1995年）。

然而，戰(zhàn)勝困厄正是馬拉松的真意所在，極端天氣是偉大比賽的助產(chǎn)士。1984年的紐約馬拉松就是最好的例子——那一天，超高的濕度讓所有人都感到瀕臨窒息。

比賽是在熱霧中進(jìn)行的。濃厚的迷霧遮蔽了夾道的摩天大廈，又凝成細(xì)密的水滴，沾污所有攝像機(jī)的鏡頭。太陽升起以后，街道變成了蒸籠。參賽者們被濕重的水汽裹挾著，拖曳著，步履沉重，疲憊不堪。比賽并非完全不可忍受，但那是在不斷用水澆頭、保持訓(xùn)練配速的前提下；沉重的身體消磨了每一次提速的努力，直到精神宣告枯竭，只遺下麻木和消沉。所有人都盤算著退賽，而其中至少2，000名選手真正付諸了行動(dòng)。在比賽的最后階段，那些穿越中央公園的跑者們無一不是形狀凄慘，汗流浹背。他們渾身濕淋淋地掙扎向前，活像一隊(duì)大戰(zhàn)后的傷兵。

最終，名不見經(jīng)傳的意大利人奧蘭多·皮蘇拉托贏得了這場偉大的勝利。整場比賽他八次停了下來。這讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為他身在1908年，而不是1984年的紐約，身后有膚色黝黑的隨從踩著腳踏車，不時(shí)遞上基安蒂紅酒與木薯布丁。2小時(shí)14分53秒的成績意味著皮蘇拉托是這項(xiàng)賽事自中央公園搬出后完賽耗時(shí)最長的冠軍，但他也克服了最多的苦厄。

作為領(lǐng)跑者，他使這場溫吞的比賽真正綻放出了的競技光彩。在12英里時(shí)，奧蘭多決定把配速提到每英里五分鐘。在當(dāng)時(shí)的情景下，此舉堪稱膽大包天。賽事的電視評(píng)論員馬蒂·里克瑞堅(jiān)信他即將體力崩潰：“大衛(wèi)·墨菲或者羅德·狄克遜很快就會(huì)追上來，用不了兩英里，等著瞧吧，‘嗨，奧蘭多’”。

當(dāng)疲憊的英國人墨菲開始沖擊皮蘇拉托時(shí)，這看起來就像一場普通的追逐。然而，驚人的一幕發(fā)生了，皮蘇拉托突然停了下來……停了下來！他仿佛驅(qū)散眩暈般搖晃了一下腦袋，然后重新開始奔跑。

在領(lǐng)跑紐約馬拉松時(shí)停下來如同玩火，停下八次更是自尋死路。然而，皮蘇拉托就是以這樣的方式跑完了那仿佛永無盡頭的最后3英里。每一次，他停步站住，飛快地回頭張望，似乎藉由這短暫的休整榨取了最后一點(diǎn)能量與決心，然后逼迫自己繼續(xù)向前。如是反復(fù)，整整八次。

對(duì)于此時(shí)的墨菲，這項(xiàng)極具聲譽(yù)的馬拉松大獎(jiǎng)就像是躺在路邊任他撿拾的百元大鈔，只要伸出手去就能夠到。然而他亦在掙扎，他那出色的反應(yīng)力不見了，每一次沖刺的努力都以失望而告終。在2013年四月的一次訪談中，他回憶道：“奧蘭多離開后，我和大衛(wèi)·埃奇面面相覷，互相問那家伙是誰。在那樣的高溫下跟隨他的步調(diào)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。直到我從人群里出來坐進(jìn)采訪車，我妻子的朋友們告訴我，我已經(jīng)非常接近，他甚至還停下來過。在24英里處我看到他突然停了，想到這下該看我的了。可接著他又跑了起來，我的追趕還不夠有力。我知道必須再跑得快一些，但每次提速都像是要我的命，這真令人喪氣。我覺得自己還能更快，可是濕度太高了，就是做不到。紐約馬拉松是一項(xiàng)偉大的賽事，最終只拿到亞軍讓我非常失望。”

他們就像兩個(gè)精疲力盡的拳手，支撐著想要戰(zhàn)斗，卻誰也沒有力氣再抬起胳膊揮出一拳了。即使對(duì)于最頂尖的跑者來說，有時(shí)，馬拉松就是這樣。

皮蘇拉托蟬聯(lián)了次年的紐約馬拉松冠軍，證明此次的勝利并非僥幸。他還獲得了1986年歐洲錦標(biāo)賽馬拉松的銀牌，個(gè)人最佳成績?yōu)?小時(shí)10分23秒。然而，他最令人動(dòng)容的并非速度，而是堅(jiān)韌。有時(shí)，一場馬拉松中最重要的是堅(jiān)持到底，無所畏懼。

還有——切記：風(fēng)云多變幻，準(zhǔn)備需萬全。哪怕，現(xiàn)在是秋季。