的盧

只要沒有霧霾，北京的秋天就變成了名家散文里說的，最純粹完美的秋天。頂著被架高的徹底湛藍的天，踏著一地的黃葉，沿著大樹佇立兩端的小路，眼前晃過古新并依的紅墻建筑。其實想看到最美的京都之秋，并不是一定要去香山，清華也能是景點。

一直走到路的盡頭，從體育館一拐，就是清華東操場。三兩個班級的學生正在上體育課，不論是健美操、跑步，還是太極，與街道旁公園里大爺大媽展示的休閑范不同，透著完成“作業”的認真勁兒。

跑道的那頭，襯著清晨的陽光，王宇邁著大步走來，微笑著。與尋常運動員形象有些偏差，他在生活里本就是一個大學生。頭發稍顯凌亂，黑框眼鏡下的眼神溫和有禮，黑色的長款羽絨服、黑色牛仔褲，里面同樣是一件黑色的衛衣外套，腳上踏著一雙白色球鞋，原本就瘦高的身材更顯修長。

“剛去找了老師，上周國家隊集訓，耽誤了不少課。”站在不斷有學生經過的校園小路上，同樣身為大三生的王宇，笑中帶澀地訴說著自己的忙碌。11月初，中國田徑隊重點運動員前往井岡山接受了革命傳統教育并參加了軍訓。參加的運動員都是國內各類田徑項目的佼佼者，大多是年輕人。“其實算是備戰2015年田徑世錦賽和2016年奧運會的集訓。”

22歲這一年，對王宇來說，是一座里程碑，對中國跳高界則是一個新時代的開始。5月21日，在鳥巢舉辦的國際田聯國際挑戰賽上，王宇跳出了2米33的成績，是近20年來中國最高；喀山世界大學生運動會以2米28獲得銅牌；以2米39的成績在全運會男子跳高決賽中摘金。

優異的成績，俊朗的長相，再加上高材生的頭銜，王宇成為了田徑界的新興偶像，與李金哲、張培萌并稱“京城三少”。不論是賽場上還是微博中，他的粉絲人數劇增，大家都想更加了解清華“男神”的一切。2009年王宇參加過的天天向上節目視頻，也被翻了出來。

“那之后，好像就沒再長過個子。”他調侃地說道：“我近視400多度，錄節目的時候沒帶眼鏡，眼前是黑乎乎一片，模模糊糊的，也就沒那么緊張。”四年前，王宇還是清華附中馬約翰班的高三學生，就以2米17的高度稱霸中學生跳高界。“馬班于我，是最難忘的人生階段。”

像藝人都有一段不愿讓人看到的過去，王宇也有不堪回首的記憶。1991年出生的王宇，生長于珠海，父母都是長跑運動員。因為修長的身形和極強的爆發力，他獲得特招進入清華附中的機會。“剛來北京的我，可以用慘不忍睹來形容，他們看我像外星人。”一口標準的廣東普通話，南方男孩依戀母親的懦軟性格顯得略微有些“娘”，再加上曬得極黑更顯羸瘦的外型，他自然受到了不少同齡或學長的欺負。

“本身運動員可以很狂野，比如像李金哲、張培萌，但在馬班就不行，因為我們有扣分制。”每人30分，扣完就會被“發回原籍”，三年的時間只能是荒廢。學校就像一個監獄，每天只有學習和訓練這樣簡單的生活，出來后會很難適應復雜的社會。“但這是一個好的監獄，規范了你的思想和行為。”學校設立了一個嚴厲的規矩框，放任學生自己成長。“這時候只能自己去調整心態，否則會被逼瘋的。”

“從那時起我就知道，不論是與同學，還是老師領導，想要得到他們的尊重，你就必須強大到讓他們仰望的高度。”改變不了環境，只能去適應它。學習和訓練上的努力不說，王宇的同學，都被他無數次地問過：“我現在說話你能聽懂嗎？還有口音嗎？”高中時他就明白，自己出來闖蕩，沒有一些成績怎么回得去。慢慢的，學習成績不錯，專業比賽成績優異，他的日子好過了不少。那個存在于描述中的內斂靦腆的小男孩，經歷了多少不順和努力，終于成長為現在自信溫和的北方漢子。

高三的下半學期，王宇成功被保送進清華，本不用參加高考，但他還是體驗了改變人生的考場。“我不想讓人生有缺陷，成績還不錯。”他成為那屆“馬班”進入清華的七分之一。進入清華，王宇選擇了經濟管理學院。因為這個專業他很喜歡，而且就業面極廣。“我們院本科是什么都學，比如經濟學、會計學等等很多課程。”專業的問題被問多了，他就找了個簡單的答案，“就說是會計，大家一下子就都清楚了。”他總是會把問題簡單化。

在清華，王宇不是萬眾矚目的冠軍，只是經管院一名普通的學生。“沒有圍觀，沒有尖叫，這與賽場是兩個世界。”他戴上眼鏡，輕輕地推開了經常自習的教室門，展現出他生活的另一面。輕手輕腳地坐下，做出“禁聲”的手勢，安靜地看書。拍攝結束后出門，他一臉歉意地對自習室其他的同學點點頭，又輕輕地關住門。

擔任著運動員和大學生的雙重角色，王宇的付出卻超過了任意單個角色的雙倍。對于參加比賽和訓練，領導和老師支持但不會放水。實行平等的學分制，是清華的慣例，這也是奧運冠軍們鮮少選擇在此進修的原因。

在國家隊，大家的生活非常簡單，吃飯、睡覺、比賽或是訓練，而回到學校，課程、考試、學生會以及訓練，讓他多少會有些不太適應。出國比賽是常事，回來后，要倒的，不僅僅是時差，還有對待周圍人們的心理落差。“跟隊友，要聊體育和游戲；跟同學，要聊未來、車、房子。”這樣的性格，在采訪中可以看出，在場的四個人從事不同的四份工作，他都能一一照顧到，不讓任一個人因冷場而尷尬。

在見到王宇之前，曾以為他的生活像海綿，努力地吸收著每一滴來自學業和訓練的水滴。了解后才發現，他的生活是芯片，分類規劃整齊，還會定期升級內存。他一般是上午上課，下午4點訓練，晚上寫作業。如果有特例，會適時改變，“比如我知道今天要拍攝，昨天晚上就會告訴自己，不能熬太晚，否則臉色會不好。”

這樣的理性，是“馬班”的后遺癥，卻讓人感到有距離感，甚至有些害怕。做任何事情之前，他都要把理性放在第一位。“明明自己不喜歡的選擇，但理性告訴我，這是對的，那就要按理性去做。”正如王宇說的，強者是孤獨的，所以在強化自己的過程中，難免會產生距離感。“我又是高度近視，以前在路上不戴眼鏡，會錯過許多熟識人的招呼。”這樣的性格，讓在場的各位異常羨慕，但他卻不喜歡。“我希望自己可以變得意氣用事一點，因為這樣，才會得到更多人的喜歡。”

其實理性和感性并沒有那么明確的界限，多數情況是對事不對人的。王宇像電影里的超人，戴上眼鏡，他是理性的清華高材生；脫掉眼鏡，他就變成了跳高場上那個釋放狂野的冠軍。“比賽的時候，把自己最原始的一面釋放出來就好，怎么簡單有效，怎么來。”獅子座的王宇，心里最原始的狂野被沒有被嚴厲的管制和繁雜的課程所消磨，他把它藏在了最底層，躍起的那一瞬，得到了完全釋放。“我的生活是兩面的，比賽是去釋放去表演的一面，而他們是去完成任務的。”

這里的“他們”，包括另一位與王宇并稱為中國跳高界“雙子星”的張國偉，他是一名專業跳高運動員，曾代表中國，參加了2012年倫敦奧運會。“這次的2米33是一個很好的成績，我相信國偉一定能超過我，但我更看好自己。”在分析這位亦敵亦友的同伴時，王宇的理性思維又占了主導。“國偉是專業的，他的視線范圍像眼鏡蛇一樣，只有這一條路可以走。而我不同，還有其他選擇。”所以對勝利的渴望上，他就輸了一半。訓練的時間上，每天兩個小時更是與對手差距甚遠。

“我的優勢也就在此，知識和眼界讓我不畏懼比賽。”在采訪時，面對并不熟知的人們，可以侃侃而談，抒發自己對體育、社會的見解，沒有絕對的自信和底蘊，是辦不到的。“所以在賽場上我不會緊張，更多的是享受。我知道觀眾在想什么，所以我不是一個人在戰斗。”全運會上，王宇西方化地與觀眾互動，把沈陽變成了他的主場，一群人對抗一個，結果不言而喻。

這周末，王宇又將去參加大學生比賽，大學的花樣年華，被各類比賽、課程塞得慢慢的，沒有一般意義的自由和快樂，真的不遺憾嗎？“很多人說我的青春都耗費在田徑場和教室里，但我不后悔。因為我的付出是有回報的。”生活就是這樣，有舍有得，雖然王宇不能隨性地做自己，但跟其他專業運動員相比，他不僅收獲了成績，還收獲了未來。大家都覺得他這樣生活，很累很不容易，但其實王宇樂在其中。“累了就給自己一些心理暗示，提醒自己看看那些已經得到的。”重要的是你要什么，既然選擇了，就不會后悔。

王宇想要的，僅僅是爭一口氣，樹立一個信念，“我想要證明黃種人也不差，中國人照樣能飛。成為第一個跳過2米40的中國人。”

這樣的宣言或許是飄渺的，但年輕的時候，生活就需要充滿挑戰，雖然很累，但王宇在盡自己的努力做自己，因為最終，他的生活都要歸元于安穩這個終點。