黑夜捕殺

案發國家：美國

案發時間：1984—1985

案件性質：連環殺手作案

死亡人數：至少19人

2013年1月31日，加拿大華裔女大學生藍可兒在美國神秘失蹤。2月21日，警方在她住宿的酒店樓頂的水箱里找到了藍可兒的尸體。盡管整個案件尚有很多不解之處，但藍可兒居住的塞西爾酒店再次進入公眾的視野，因為它是一個讓許多人不寒而栗的地方。塞西爾酒店是位于美國加州洛杉磯的雙層酒店，它有著令人生畏的黑暗往事，發生在美國20世紀80年代中期的一起連環殺人案，就與塞西爾有著千絲萬縷的聯系——1985年，一名曾經謀殺了至少19個人的連環殺手曾在塞西爾酒店14樓的一個房間里住了好幾個月。

深夜血案

1985年3月17日晚上11點30分，一輛汽車駛進美國洛杉磯西北部的一所公寓的車庫。忙碌了一天，20歲的少女安吉拉·巴里奧斯將車停好后，準備回家休息。當安吉拉走出車庫時，一個身穿黑袍、頭戴藍色海軍帽的高瘦男人突然從暗處沖到她的面前，用手中的槍頂在了她的額頭上，并用一種冰冷的眼光盯著她。受驚的安吉拉不敢大聲呼叫，只能小聲地懇求對方放過自己。

安吉拉盡量使自己不去看歹徒的臉，以免激怒他。與此同時，歹徒似乎也被安吉拉的懇求打動。就在安吉拉想拔腿逃跑的時候，兇狠的歹徒突然開槍了，安吉拉重重地摔在了地上。所幸，安吉拉沒有受傷，那顆射向她的子彈碰巧打到了她手中的車鑰匙上。驚恐萬分的安吉拉急忙奪路逃走，歹徒隨后又開了數槍。

惶恐的安吉拉向車庫跑去。當雙腿已經發軟的安吉拉在車庫中等待死亡的時候，她卻發現神秘的歹徒將槍插回腰間，跟沒事人一樣走開了。然而，令人驚恐的事情還在后頭。當安吉拉逃回家中，發生在家里的一切讓她悲痛欲絕。廚房的地板和墻上到處都是血跡，她的同伴達利被倒泡在放滿了鮮血的洗手盆中，已經死去。安吉拉趕緊報警，聞訊趕來的警察在安吉拉遇襲的地點附近找到了兇手所帶的海軍帽，而這頂海軍帽正是受害者達利剛收的生日禮物。

警方推斷，兇手首先闖入安吉拉家中，殺害了達利并將屋子洗劫一空。隨后，他戴著達利的帽子來到車庫門口，等待下班回家的安吉拉。警方展開了偵查工作，然而卻沒有太大的進展。

黑色地獄

就在安吉拉驚魂未定的時候，3月27日，當地又發生了一起駭人聽聞的兇殺案，一對60多歲的老夫婦在自己的家中被槍殺。男主人扎拉頭部中彈，尸體被遺棄在屋內的沙發上；女主人瑪克辛的情況更是慘不忍睹，她被歹徒開槍射中腹部后又被拖離臥室再次被槍殺，整個二樓血流成河。一名曾經參與此案現場勘查工作的老探員說：“那就像是血的地獄，血腥味彌漫了整個二樓，我和兩名同事幾乎在進門的同時就開始嘔吐。”

洛杉磯和舊金山被一片恐怖的氣氛所籠罩。1985年3月17日到8月30日之間短短的5個月內，兩地接連發生了更多的兇殺案，遇害者從6歲的女童到83 歲的老人，十多人被殘忍地殺害。

根據各個案件的線索，警方對發生的多起兇殺案進行分析調查，許多線索似乎都指向了一名神秘的連環殺手。殺手的作案特征也被警方逐漸勾勒出來——他喜歡偷偷地在晚上潛入別人的家中，然后把成年男性射殺或扼死，再把女性和孩子暴力強奸、殺害再肢解，兇殺結束后留下他的標志，把一個倒轉的五角星畫在墻上、鏡子上甚至死者身上。

另外，兇手的殺人方式與其他連環殺手不同，既無特定的作案方式（例如射殺、用棒打死、割喉、赤手空拳打死和扼死等方式他都試過），也不是專門針對某一特別類型的人。毫無線索的偵查過程令警方對這名殺人犯束手無策，有些市民更相信他有惡魔的超能力。隨著受害人數的增加，警方隨即加大了偵破力量。更多的人和媒體時刻關注案件的進展，警方也從許多兇殺案的幸存者那里征集到更多的線索。

致命指紋

8月17日，舊金山發生一起意外的室外作案，66 歲的皮特·潘被一名不明身份的人槍殺。他的妻子也遭到槍擊，并被暴打。然而，她得以幸存。她的回憶幫助警方勾勒出兇手的體貌特征。

8月24日，29歲的比爾·卡恩斯和自己的未婚妻恩茲·艾利克斯被人襲擊。兇手用槍向卡恩斯頭部連射3 槍，接著強奸了艾利克斯。從兇手魔爪下僥幸生還的被害人艾利克斯說，兇手強奸她之后還逼迫她發誓熱愛撒旦。艾利克斯是少數未被兇手殘酷虐殺的被害人，其他幸存者幾乎都是在生命垂危之際被搶救回來的。隨后，兇手開走了他們的黃色豐田旅行車。

當地的一名青少年發現了失蹤的車子，還辨認出司機的模樣，隨手寫下車牌號，后來交給了警方。

8月30日，警方發現了被人丟棄的旅行車，并對汽車進行了搜查取證。偵查人員在車上發現了一枚可疑的指紋。隨后，警方立即對比指紋數據庫，意外發現神秘的連環殺手原來是一名慣犯。警方發布了全國通緝令，兇手的照片立刻在全國的電視上出現。

8月31日，兇手的照片在美國的大小報紙均登上了頭條。

這天早上，一個瘦高個男子從灰狗巴士上下車，走向一家賣酒的商店。擺放在一邊的報紙突然引起了他的注意，他立即露出了驚慌的神情。這時，商店的一位女服務生好像也認出了他，并開始大聲喊叫，說他就是通緝犯。這個人隨即快速跑出商店，向人口稠密的西班牙裔區奔去。

慌張的兇手試圖偷竊一輛汽車逃跑，而他居然沒有注意到車主正躺在車下修車。汽車的主人皮諾聽到自己的車子被發動后立刻從底盤下躥了出來，一把掐住通緝犯的脖子。這個人因窒息漲紅了臉卻仍不忘威脅他：“我有槍！”56歲的皮諾可不在乎這些，因為“沒人能拿走我的車！”

兇手試圖駕車甩開皮諾。但是，強壯無畏的車主沒讓他得逞。兇手駕駛的車先是撞倒了一片籬笆，而后一頭扎進了車庫里。隨后，皮諾打開車門，一把將他拽了出來并扔到大街上。此時，兇手狼狽不堪地在地上爬了幾米后起身奔逃。穿過一條大街后，他再度試圖搶劫28 歲的安吉麗娜·德·拉·托雷斯的福特轎車。他大聲威脅這名西班牙裔婦女把車鑰匙立刻交出來，否則就殺了她。然而，讓兇手沒有想到的是，西班牙裔區的居民并不是“待宰的羔羊”，這名婦女大聲尖叫起來，并最終讓神秘兇手成為人人喊打的“過街老鼠”。

聽到妻子托雷斯求救聲后，32歲的曼努埃爾順手撿了幾根圍籬笆用的鐵棍從后院沖了出來，一棍打在了兇手的后背上。突然間遭到強有力的反抗，這名兇手徹底驚慌起來，向另一條街逃去。這次，他再也沒有那么僥幸。此時，這位兇手才知道自己已成眾矢之的，不僅身后有窮追不舍的曼努埃爾，而且，聞訊趕來的21歲的賈米·伯格因與他17歲的弟弟朱里奧·伯格因也從側后方逐漸向他逼近。在跑得筋疲力盡之后，兇手轉過身來準備做垂死掙扎。但這一次，他面對的不再是無助、脆弱的被害人，追趕他的人們已經認出他就是警方通緝的那個連環殺人兇手。

他在幾乎沒有任何還擊機會的情況下被群毆倒地。當警方趕到現場的時候，躺在地上的兇手已經處于半昏迷狀態。他一邊承認自己就是被通緝的殺人犯，一邊向巡警乞求保護。

扭曲的人性

最終，經警方確認，被抓捕的兇手就是理查德·拉米雷斯，而他正是那個令洛杉磯地區陷入恐慌的連環殺人兇手。

警方立即對這個人的背景進行調查，以便梳理出兇殺案背后的線索。

理查德·拉米雷斯出生于1960年2月29日，父母都是墨西哥移民。他是家里6個孩子中的老小。在父親眼中，拉米雷斯曾經是個乖孩子。生活在移民集聚區，暴力、毒品在時時刻刻影響和腐蝕這里的無數移民后代。拉米雷斯也不例外。在他七八歲的時候，曾遭受老師的性侵害。之后，他的性格開始慢慢地轉變了。

從仇恨走上殺戮這條不歸路，拉米雷斯接觸的人中，不得不提到一個人，這個人就是他的堂兄麥克，他青年時期的偶像。麥克是越戰歸來的老兵、綠色貝雷帽成員，他經常給拉米雷斯講一些血腥故事，還給他展示自己在越南對婦女強暴虐殺的照片。除此，麥克還教會他如何射擊及解剖尸體。麥克經常帶拉米雷斯一起吸毒并向他大談戰爭的殘酷場面。拉米雷斯11歲那年，有一天，麥克的妻子對這兩個無所事事的懶人大發牢騷，麥克在拉米雷斯面前一槍擊中他妻子的面部，鮮血噴濺在拉米雷斯的臉上。生命在這一刻顯得如此不堪一擊，這給他年幼的心靈帶來了巨大的震撼。從此，拉米雷斯開始走向崇拜撒旦的道路。他上初一時開始吸毒，上高中時偷東西換錢買毒品，高中沒滿一年就被開除。隨后，他在家鄉埃爾帕索的時候，經常因盜竊、搶劫和吸毒成為警察局的“座上客”。拉米雷斯18歲的時候便離開自己的出生地來到了南加利福尼亞地區謀生，很快就和社會上的一些閑散人員混在了一起，吸毒并干些小偷小摸的勾當。拉米雷斯在1981年和1984年均因盜竊汽車被捕過，這有可能是警方對他最早的犯罪記錄。24歲時，拉米雷斯開始了自己的殺人生涯。他第一個要殺害的目標是洛杉磯郊區的一名79歲的老女人，他闖進了她的家，強奸并殺害了她。

在魔鬼崇拜心理的作用下，每次作案時，拉米雷斯都進入一種瘋狂的精神狀態。據案發后他本人供述，在他完成謀殺之后，會在被害人的房間里播放他最喜愛的“AC/DC”樂隊的唱片，并且一邊吃東西一邊不緊不慢地在四周涂繪撒旦的標志。

艱難的審判

自1985年被捕，拉米雷斯的故事似乎才剛開始。此后，警方開始了漫長的取證和審判過程。拉米雷斯的家人找來了丹尼爾和阿圖羅兩名律師作為拉米雷斯的辯護律師。兩名律師一直試圖拖延開庭。

律師對檢方表示，他們需要時間走訪作案地點、整理證據；同時認為，因為在洛杉磯，所有的中產階級家庭都沉浸在對“午夜跟蹤者”的恐懼情緒中，陪審團可能會受到強烈的情緒鼓動。因此，他們認為拉米雷斯將不會面臨一場公正的審判。

到1988年2月，案件已被拖了3年。這時，律師表示發現拉米雷斯所犯多重重罪，申請讓洛杉磯法庭再次對拉米雷斯案件進行調查。檢方以這是“無意義地增加警方負擔”為由申請駁回，但最高法院沒有聽從檢方要求。就這樣，案件一直拖到了1988年7月22日，由于拉米雷斯自己拒絕了司法精神鑒定，庭審才有機會進行。

拉米雷斯的案件進入庭審階段時，案子已經花費了超過100萬美元，甚至有一個證人已經去世。而兩位律師繼續以陪審團對拉米雷斯抱有偏見為理由拖延時間，但被洛杉磯檢察官菲利普·海普林申請駁回，認為他們重申的要求簡直不可理解。不過，海普林也承認，這是他所經歷過的“最復雜的犯罪案件”。當時，他手頭有接近1000個潛在的目擊證人，有上千頁的聲明、報告和照片。在1989年4月14日庭審時，法庭動用了137名證人、模擬了521次現場。但有些疑點還是沒有得到解決。甚至出現有證人懷疑自己是不是當時錯將別人當作拉米雷斯的情況。

整個案件的庭審，號稱美國司法史上審理時間最長、審理過程最艱難的案件之一。候選的陪審團成員多達1600多名，出庭作證的證人也超過了100人。

1989年10月3日，法庭終于作出了一個看似無疑義的判決。拉米雷斯被判有罪，被控43項罪名成立，其中包括盜竊、強奸、雞奸以及13項謀殺罪，應執行死刑。得知消息后，拉米雷斯很無所謂地說：“死，嚇不倒我，我會下地獄，跟撒旦在一起。”他甚至還跟記者們說：“我在另一個世界等你們。”

難執行的死刑

死刑路上，依然有很長一段程序在等著拉米雷斯。一般來說，死刑犯還有一道請求赦免的必經程序，而州長有權免其一死。而拉米雷斯被幸運地轉移到加州的“活死人監獄”圣昆汀監獄。圣昆汀監獄是加州唯一一個對男性執行死刑的監獄，每年執行死刑的名額有限制，被判處死刑的犯人需要排隊等待執行。

據拉米雷斯被捕時一項對300人的調查顯示，超過93%的受訪者表示他們聽說過拉米雷斯，大多數人認為他有罪。但奇怪的是，在1987年進行的一場聽證會場外，竟聚集了大量拉米雷斯的“女粉絲”。這些人有的堅信拉米雷斯是無辜的，有些人則單純地認為他長得很帥很可愛。

拉米雷斯在公開場合的故作姿態也使一些社會閑散人員將其視為無政府主義的偶像，這其中就包括一位名叫德琳·里奧的婦女。她在1955年出生，是個擁有雙學士學位的自由撰稿人，自稱智商高達152。她先后共向拉米雷斯寄去了75封情書，并不顧其他追求者的威脅恐嚇，多次探望拉米雷斯。拉米雷斯最后決定與她結婚。1996年10月3日上午11點10分，36歲的拉米雷斯和41歲的里奧在圣昆汀監獄舉行了結婚儀式，拉米雷斯的妹妹魯茲、哥哥約瑟夫以及他只有10歲的侄女出席了婚禮 。

這一婚姻也在延續著拉米雷斯似乎馬上要結束的生命，在人權與婦女保護機構的呼吁下，政府幾乎無限期地推遲了對拉米雷斯的死刑執行。

面對那些死去的冤魂，“活死人”拉米雷斯什么時候向他們當面懺悔，也許永遠是一個謎。 （摘自《法律與生活》）

·相關鏈接

塞西爾酒店

20 世紀三四十年代，位于洛杉磯市中心的塞西爾酒店曾是名人和富人熱衷的去處，但隨著洛杉磯市中心逐漸遷移，塞西爾酒店的狀況也變得越來越糟糕。

塞西爾酒店地處洛杉磯犯罪高發的老舊街區，當地素以“臟、亂、差”而臭名昭著。這家于1927 年開張的酒店歷史上曾經上演過多起駭人命案。1947 年，美國最著名的命案“黑色大麗花”；1962 年，該酒店一名房客跳樓身亡；1964 年，被稱為“鴿女士”的該酒店總機小姐被人奸殺，至今未破案；1991 年，連環殺手杰克·奧特維格在這里殺害了至少3 名妓女。

圣昆汀監獄

圣昆汀監獄建于1852年，位于美國舊金山灣區北部馬林郡一個與世隔絕的半島上。經過157年的變化，如今，馬林郡已發展成為加州最高檔住宅區之一。

圣昆汀監獄因關押窮兇極惡的重刑犯出了名，故而警備也最森嚴。不過，在當地監獄志工的努力下，受刑人得以參與網球及戲劇等各式感化活動。