解析《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中瑪麗的悲劇

【摘 要】現(xiàn)實(shí)主義悲劇《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》是尤金·奧尼爾劇作生涯的頂峰。本文試圖多維度探究劇中重要角色——瑪麗悲劇人生的復(fù)雜根源：社會(huì)因素、人性弱點(diǎn)、家庭成員的隔閡與傷害、奧尼爾早年不幸生活經(jīng)歷的影響和他的悲劇命運(yùn)觀。

【關(guān)鍵詞】《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》 悲劇 根源 解析

【中圖分類號(hào)】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2013）25-0054-02

尤金·奧尼爾是美國(guó)嚴(yán)肅戲劇的奠基人，是美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的劇作家，他一直致力于以最大限度關(guān)注“主觀世界的赤裸、強(qiáng)烈的呈露”。《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》是奧尼爾以自己家庭成員為原型，沾滿“淚和血”的傳世佳作；《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的母親瑪麗是奧尼爾在遵循“關(guān)注人的內(nèi)心真實(shí)”上成功塑造出的悲劇藝術(shù)形象。

一 悲劇和悲劇觀

舞臺(tái)上的悲劇來(lái)源于生活中的悲劇。對(duì)于生活中的悲劇，魯迅先生曾鞭辟入里地概括成“有價(jià)值的東西的毀滅”。叔本華從悲劇的審美心理角度，認(rèn)為悲劇是對(duì)“求生意志的否定，是通過(guò)揭示生存的虛妄而獲得解脫的一種審美活動(dòng)”。亞里士多德卻從悲劇成因的角度看待悲劇：悲劇是正常人由于性格過(guò)失而使自己陷入悲慘的結(jié)局。

我們結(jié)合魯迅先生的表述，將舞臺(tái)上的悲劇重新下定義：“把生活中有價(jià)值的東西之毀滅過(guò)程再現(xiàn)出來(lái)給人看”。不管什么樣的悲劇，各自成因如何，它們以怎樣的情節(jié)激起觀眾的共鳴，之所以能普遍激發(fā)觀眾凄涼沉痛的情感，是因?yàn)樗械谋瘎《加幸粋€(gè)共性：某種值得保留或追求的美好事物的喪失。

奧尼爾認(rèn)為悲劇是闡述生活真諦的最佳手段。他解釋道：一部真正的悲劇里的幸福，比古今一切皆大歡喜結(jié)局的戲劇里的幸福還要多，把悲劇看成不幸無(wú)非是當(dāng)代人的看法而已！古希臘人和伊麗莎白時(shí)代的人則更懂得其中的涵義……悲劇在精神上鼓舞他們能更深刻地理解人生意義。①他的悲劇深受古希臘、莎士比亞等傳統(tǒng)悲劇的影響，但在很多方面進(jìn)行了有益的探索，做了大膽的變革和突破。

古希臘悲劇常常將悲劇成因歸結(jié)為神的旨意，莎士比亞則試圖從主人公的性格上尋找悲劇根源，而奧尼爾塑造的主人公之悲劇不能簡(jiǎn)單說(shuō)是天命或性格造成。②在他筆下，人的悲劇命運(yùn)是特定的社會(huì)文化矛盾的產(chǎn)物，在居高臨下的社會(huì)機(jī)器壓榨下，人類無(wú)所遁形，艱難喘息，一方面想努力實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想，一方面又只想遁入虛空獲得暫時(shí)的慰藉，迷失自我。

奧尼爾也深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響，“通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的揭露和剖析，揭示出人類悲劇命運(yùn)的根源往往在于人類不能清醒地認(rèn)識(shí)自己，并拒絕正視現(xiàn)實(shí)”。在他看來(lái)，面對(duì)冥冥中的命運(yùn)之筆，人似乎總是不能把握自己，從而注定了悲劇的一生。

奧尼爾的悲劇“是從心理學(xué)，生理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的綜合悲劇”。

美國(guó)作家阿瑟·米勒犀利地指出，“在悲劇的最高意義上，普通人跟國(guó)王一樣，都是適于作悲劇描寫(xiě)物件的。”古希臘悲劇主人公，多是帝王將相、王子公主。到了莎士比亞時(shí)代，“由于人文主義運(yùn)動(dòng)的興起，人們認(rèn)識(shí)到了人的力量，而不再認(rèn)為神是促使悲劇產(chǎn)生的力量”。但是，主人公仍然離我們很遠(yuǎn)，不是我們周圍的普通人，如莎士比亞的四大悲劇。

奧尼爾關(guān)注的恰恰是普通人的不幸遭遇，在他的劇中全無(wú)氣吞山河的英雄人物，也沒(méi)有極端奸惡之徒，他們渺小、軟弱、可悲，被命運(yùn)所捉弄，為環(huán)境所擺布，既無(wú)法獲得自己的理想，更不能有所作為。他們的弱點(diǎn)是人類的弱點(diǎn)，他們的悲劇是人類普遍悲劇的濃縮。

二 瑪麗人生悲劇的根源

劇中瑪麗悲劇命運(yùn)的形成有社會(huì)、時(shí)代、他人的因素，也有其自身性格因素，她所體現(xiàn)出的人性弱點(diǎn)是人類共有的弱點(diǎn)。因此，她的悲劇命運(yùn)能激發(fā)出觀眾凄涼和沉痛的情感共鳴。除此之外，奧尼爾早年的個(gè)人經(jīng)歷以及他獨(dú)特的命運(yùn)觀思想體系也是塑造這樣一個(gè)藝術(shù)形象的原因。

劇中所處的時(shí)代是20世紀(jì)初，那時(shí)的美國(guó)進(jìn)入壟斷資本主義，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，金錢(qián)將人性嚴(yán)重扭曲，人與人之間變得冷漠無(wú)情，傳統(tǒng)的道德觀念漸趨崩潰，出現(xiàn)了種種社會(huì)問(wèn)題，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，人們?cè)谛撵`深處普遍缺乏安全感。

在該劇第二幕，父子之間有一段關(guān)于精神信仰的談話，“小兒子問(wèn)父親是否為母親祈禱了，得到肯定答復(fù)后，他巧妙而刻薄地引出尼采的理論——上帝已經(jīng)死了”。瑪麗生活在這樣一個(gè)信仰崩潰、精神喪失歸屬的時(shí)代，她的家庭不幸也是社會(huì)的不幸。

關(guān)于悲劇人物，亞里士多德有一個(gè)經(jīng)典的描述：他們是“這樣一種中等人：在道德品質(zhì)和正義上并不是好到極點(diǎn)，但是他的遭殃也不是由于罪惡，而是由于某種過(guò)失和弱點(diǎn)。”瑪麗悲劇的另一個(gè)重要根源就是她與生俱來(lái)的也是人類最普遍的弱點(diǎn)——面對(duì)不幸時(shí)的軟弱和逃避。她無(wú)法清醒認(rèn)識(shí)自己，不愿接受因自己幼稚的婚姻選擇帶來(lái)的苦果，只想躲在往昔幸福生活的迷“霧”中。因?yàn)闊o(wú)力承受現(xiàn)實(shí)的打擊，所以她討厭從幻想中被“霧笛”叫醒。“我討厭的是霧笛。它老是在你耳邊纏住你，讓你不得清靜，老是提醒你，警告你，讓你回顧過(guò)去。”很顯然，“霧笛”代表殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她企圖把自己與社會(huì)隔離開(kāi)，把過(guò)去和現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)，讓霧把“整個(gè)人生都遮蓋起來(lái)”，這樣就可以不去面對(duì)殘破的人生。瑪麗對(duì)現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)，她無(wú)人傾訴，只有在往昔的幻想中才覺(jué)得舒服自如。

瑪麗的悲劇人生是從建立家庭開(kāi)始的，家庭并沒(méi)有帶給她真正意義上的幸福穩(wěn)定。在整個(gè)家庭中，成員之間相互埋怨、憎恨，可是他們之間又由于血緣關(guān)系而彼此有著深厚的感情，所以在每次爭(zhēng)吵之后，大家又互相和解、寬恕和原諒。

蒂龍顯然對(duì)瑪麗的悲劇負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他舍不得在瑪麗生孩子時(shí)花錢(qián)請(qǐng)來(lái)好醫(yī)生，結(jié)果庸醫(yī)誤診，使得瑪麗染上毒癮。常年在外居無(wú)定所，“坐骯臟的火車，住下等旅館”，這樣的生活使瑪麗感受不到家庭的溫暖，加上蒂龍長(zhǎng)期待在劇團(tuán)或酒吧，根本無(wú)法給予瑪麗足夠的關(guān)懷。可以說(shuō)，與蒂龍結(jié)合是瑪麗不幸命運(yùn)的起點(diǎn)。

長(zhǎng)子吉米沒(méi)有自己的職業(yè)，在父親的工廠里工作，卻對(duì)父親嫉恨，指責(zé)父親的吝嗇導(dǎo)致母親染上嗎啡，他做夢(mèng)也想不到“除了妓女以外，還有別的女人會(huì)吸毒”；唯獨(dú)不提自己而立之年卻無(wú)所事事，放縱墮落，過(guò)著寄生蟲(chóng)般的生活。他根本無(wú)法平靜下來(lái)和父親商談解決問(wèn)題的辦法，幾乎“沒(méi)有停止過(guò)對(duì)父親的指責(zé)，對(duì)母親的鄙視，對(duì)弟弟的肆意攻擊”。小兒子埃德蒙在第四幕中也面無(wú)表情地把母親稱作“糾纏著過(guò)去不放的鬼魅”。

蒂龍父子沒(méi)有停止過(guò)責(zé)怪瑪麗，很少考慮自己是否在瑪麗的悲劇中扮演了一定的角色，沒(méi)有意識(shí)到所有這一切只會(huì)使瑪麗在孤獨(dú)和毀滅的道路上越走越遠(yuǎn)。

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》折射了奧尼爾早年不幸的生活經(jīng)歷。③奧尼爾在童年時(shí)代一直過(guò)著顛沛不定的生活，很少享受到家庭的溫暖。19歲的奧尼爾在普林斯頓大學(xué)上了一年學(xué)便中途輟學(xué)，走向下層社會(huì)，接觸了形形色色的人，先后到過(guò)南美、非洲和歐洲，做過(guò)淘金者、水手等。奧尼爾“親眼目睹了人間的不平，飽嘗了世態(tài)炎涼，從不同角度洞察到西方社會(huì)存在的種種矛盾”。這一切為他后來(lái)從事戲劇創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，也直接塑造了他作為劇作家的悲劇性格。奧尼爾筆下消極、悲觀的人物正好表達(dá)了對(duì)所生存的那個(gè)社會(huì)的徹底失望。

三 結(jié)束語(yǔ)

奧尼爾說(shuō)：“我總是意識(shí)到在命運(yùn)的后面有種力量，那是上帝，是我們過(guò)去的生命……”似乎冥冥之中有某種奇怪的力量操縱著我們的步伐，而且這種神秘力量是巨大的、超自然的、不為人的意志（理性）所轉(zhuǎn)移的。

奧尼爾意識(shí)到人類力量的局限性和冥冥中命運(yùn)的不可抗拒，他的悲劇意識(shí)始終支配著他的創(chuàng)作。劇中的悲劇幾乎都圍繞家庭這個(gè)核心，圍繞如何實(shí)現(xiàn)理想的人格價(jià)值、愛(ài)的價(jià)值。他的劇作向觀眾展示了主人公內(nèi)心世界驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，這些畫(huà)面具有深刻的悲劇蘊(yùn)涵。除此之外，他也十分關(guān)心“人與靈魂、命運(yùn)，以及人的自覺(jué)和不自覺(jué)的要求、愿望之間的關(guān)系……和傳統(tǒng)悲劇觀的命運(yùn)根源不同的是，奧尼爾把夢(mèng)境和欲望也看作人生的動(dòng)力和悲劇的根源，在奧尼爾那里，努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境是人生的價(jià)值也是人生的悲劇根源”。

盧梭說(shuō)：人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。這是否就意味著人一生都生活在自由與不自由即人自身同命運(yùn)的掙扎對(duì)立中？奧尼爾一生致力于悲劇創(chuàng)作，始終不懈地探索現(xiàn)代人的精神領(lǐng)域，希望能指出人類不幸的根源，卻苦于無(wú)法真正為他們找到出路。瑪麗的人生悲劇是社會(huì)、家人、命運(yùn)與自身弱點(diǎn)的綜合因素造成的，她的不幸正是社會(huì)不幸的濃縮。主人公瑪麗、奧尼爾本人和他在其他戲劇中塑造的許多鮮活而苦悶的形象都始終處于命運(yùn)無(wú)處不在的枷鎖中，盼望能有被打開(kāi)的那一天。

注 釋

①巴萊特·克拉克.尤金·奧尼爾和他的創(chuàng)作[M].洛杉磯：道威爾出版社，1947：86

②朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：93～94

③這句生平，是本人在google中搜索到的部分介紹材料，稍有加工篩剪。

參考文獻(xiàn)

[1]Eugene. O’Neill. The plays of Eugene A New Assessment[M]. The Ungar Publishing Company，1985

[2]Eugene O’Neil. Long Day’s Journey into Night[M]. New Haven and London： Yale University Press，1955

[3]阿瑟·米勒著.悲劇與普通人[A].阿瑟·米勒論戲劇（郭繼德譯）[C].北京：文化藝術(shù)出版社，1988

[4]陳立華、李習(xí)儉.試論《毛猿》的悲劇根源[A].尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[C].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997

[5]洪增流、肖淑蕙.英美戲劇[M].合肥：安徽教育出版社，2003

[6]梅紹武.美國(guó)嚴(yán)肅戲劇的奠基人——尤金·奧尼爾[J].河北師院學(xué)報(bào)（社科版），1997（2）：96

[7]牛培麗.泰倫形象分析——奧尼爾劇作《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》解讀[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（5）：71

[8]王潤(rùn)生.我們性格中的悲劇[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1988

[9]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003

[10]張煥珍.奧尼爾對(duì)傳統(tǒng)悲劇的突破[J].南都學(xué)壇（人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)），2004（5）：85～86

〔責(zé)任編輯：范可〕