父親去了

春節以來，總是不能把思緒好好地排列一下，亂亂的，摸不著邊兒。久臥病床的父親，也漸漸無力和我們為他翻身的力量對抗了，身體軟了下來。5月21日這天，我清晰地記得，早上從胃管里打進去的米糊，他一口口地嘔吐出來，身體不時地抽搐，我知道父親的時間不多了。我給在醫院工作的同學打電話請他過來看看，他低聲地告訴我們把胃管拔了吧，準備一下后事。

父親最初得病，是2001年10月1日深夜的一次腦出血。因為不懂得這種病的癥狀，直到第二天上午才發現。在我和我的四個姐姐、姐夫輪流守護一個半月后，父親終于出院了。這時的父親，除了踮腳和語言障礙外還可以自己照顧自己，還總是那么倔強地什么事都要自己去做。沒事在家閑著時，還時不時要和我下盤象棋。父親棋下得很好，在他的朋友圈里，幾乎沒人能下過他。頭幾年，我還真的贏不了他。可三四年后，他下不過我了，總是看錯棋子，逐漸就下不了棋了，我知道他的病情在加重。到2007年后，父親的腦子也開始糊涂起來，基本上也下不了樓了，只能在家里走走，母親越來越累。而這些年，我四個姐姐中有三個姐姐陸陸續續地搬到外地去謀生了，一家人也很少能在一起，照顧父親也基本都壓在了母親的身上。

2009年冬天，母親時不時地咯血，作為兒子的我竟全然不知，等四姐帶母親到醫院檢查后給我打電話說母親可能是肺癌，我才慌了神。匆匆忙忙借了車，拉著我的母親去牡丹江腫瘤醫院做全面檢查。當時，以為父親聽不懂我們說什么，也就沒瞞著他說母親的事，留下我外甥照顧父親，就急忙去牡丹江了。因為母親不能當天檢查完，為了照顧父親，我只能一個人從牡丹江趕回來。從那時起，父親就臥床了。大概是父親擔憂母親的身體，怕母親有事，以后沒人照顧他，才會這樣吧。都怪我，還好，母親檢查的結果是結核病，讓兒女們虛驚了一場。從那年春節開始，我和四個姐姐約好了，春節的火車票再難買也都回家看父母，也都回家過年。其實我們作為兒女，真應該多陪陪老人，他們的時間不多了。從那年開始，每逢春節我們一家人都能過個團圓年，從那年開始，我也盼著過年了。

我永永遠遠都不能忘記，上大學時第一次坐火車離家時父親到車站送我的場景。我站在車門口，看著父親穿一身褪色的藍布稅務制服站在站臺上的人縫里，突然我發現父親頭發全白了，父親怎么突然就老了，讓這個不孝的兒子，一點都沒有準備好去接受這樣的現實，我沒能控制住我的淚水。車開了，我揮著手和父親道別，父親瘦小的身體很快消失在站臺的人群中。我坐在火車上，心緒久久不能平靜，是該好好地檢討一下過去了，竟然怎么就沒察覺到父親這么大年紀了呢，父親再也不是原來的那個年富力強的父親了，而我還是那個不懂事的我。

我結婚的時候，父親把他單位蓋的家屬樓重新裝修了一遍，給我當新房。父親說，你們新婚，我們去平房住幾天，我很單純沒想太多，可是過了很久父親也不回來。我總是打電話問父親，什么時候回家，父親總是告訴我過些日子。有一次，我上平房去看父母，當我到老房子時，看見爸媽正在倉房里做菜做飯，我的心突然地酸了。父母看見我來了，問我：中午吃飯了沒，沒吃就在這吃吧。我說：爸、媽，咱回家吧。父親說：以后我們就在這住了，你們年輕人不習慣和老人在一起生活，沒事時多回來吃口飯。我內心突然在責罵自己，含著淚說：爸、媽，你們要在這住，我也搬到這住，你們要是不回去，那個樓我是不住了，不行我到外面租個房子住。我能感覺到父母很高興，在我的強烈要求下，父母當時就和我回樓上了。從此，我們一家人就在一起生活，一晃18年了。其實，父親對兒女的一些溺愛是讓兒女不能接受的，我是他們唯一的兒子，我要養他們老，我必須和他們在一起生活！

這幾年，父親在母親的精心照料下，極少尿床尿被，室內一點外味都沒有，很多來我家的人，都很驚嘆我母親是怎么照顧我父親的。我有時呆坐在父親床前，暗暗地感嘆人生的悲涼，感慨生命的無力。父親慢慢地在床上煎熬著他時日不多的歲月，誰都想讓自己的親人健康快樂，可誰又能說了算呢！

父親離世后的一個晚上，我做了個夢，夢見父親拄著棍顫顫斜斜地站在老房子的門口，叫我：送我回家。我驚訝地起身告訴我的三個姐夫，不和你們玩了，我得送我爸回家。