思雁

從前是有雁的，雁在天上行行飛過，聲聲作歌。

百草枯凋的初冬，晨起，地上有霜。菜地的枯草上，屋瓦上，路邊，都有霜。有霜的清晨清冷，無風，深潭的水沒有一絲漣漪。天空也是明澈的，浮云在很深的蔚藍下，徘徊在天邊。云紋水跡在霜地里最干凈，這時，雁就在天上飛過。

天日無塵，遠山都是清楚的，無端覺著雪暗霜明，冬草麥苗蠶豆地在霜跡里綠得醒目，田野白地空闊，海也空闊。山頭或有淡月，也是白的，在晨光里退隱成殘月，“霜晨月”是真的，我都親眼見過。

雁過約有半個月，天天飛過，一般都在有霜的清晨。雁行，有的排成“一”字，有的排成“人”字。“一”字和“人”字，是我最早認識的字，就是天上的飛雁啟的蒙，這“字”一個個在天上飛，叫著，活的。

雁有頭雁，為什么要排隊？見過的飛鳥會排隊的只有雁，飛過有人煙的地方雁就要在天上叫，沒人煙的地方叫否？雁過是要留聲的，記憶中的雁聲是朗朗清聲，有霜和晨月。這朗朗的聲音由近及遠，飛遠了時，聲音化進天色里去，很遙遠。

雁飛時頭伸得筆直，腳爪往后也伸直，大多數振翅的步調一致，個別的不一致，這樣的不一致看著別扭，雁也有笨雁。來時一起來，去時一起去，好天氣時天上會有十多群雁冷冷地飛過。每行雁的只數并不成雙，有時是九只十一只這樣的單數，據說開頭都是成雙的，是有的在路途中掉隊了，可是我沒見過單飛的孤雁。

雁在夜里不飛，要憩息。和尚山的蠶豆地里，經常有雁夜宿，雁會在夜里到池塘邊喝水，這都是我們自己為雁們的所想，沒見過，雁會停留在人跡罕至的地方，和人的夢里。

見過的雁都是灰褐色的，應該還有斑駁的雜色。沒見過鵝似雪白的雁，雪白的雁是天鵝。聞雁叫聲飛過，鵝有時也會來張望，側著頭看，竟是一點也不羨慕。

三十年未見雁了，每年的冬天，天都是空的，也不見飄雪。這令人懷念。