
1983年夏日正午,酷暑,晴朗。郊外鐵軌旁的一間小屋,嬰兒車?yán)锏暮⑼瑖?yán)酷的外公,吝嗇的外婆,組成一幅活生生的小津安二郎電影海報(bào)。
從所未知的場所,到所未知的地點(diǎn),一切靜止安好。生命的軌跡早已注定,無非是千篇一律的課本,翻過一頁,還有一頁。
浪潮總是洶涌的,拍落一地的林林總總。古舊的課本被淘汰,換成了彩色的紙,還配上各種插圖。嬰兒長成了少年,整日面對著依然嚴(yán)酷的外公,以及依然吝嗇的外婆。
鐵路,矮墻,同伴,打鬧,動畫片。很傻很天真。但這大概也是世界上最好的生活了吧。
柯南、龍珠和灌籃高手,那都是后來的事。
“天地間有我在行走。”大洋摩托的廣告后,就是一陣舒緩的大提琴聲。12英寸的黑白電視里散發(fā)出微弱的光,生活徐徐拉開了序幕。
退休老干部爺爺,劇場里唱大鼓書的媽媽,機(jī)關(guān)小干部爸爸,整天無所事事的二叔。那個叫賈圓圓的小姑娘,在這一群人的包圍下,過著一種近似荒誕卻又幸福的生活。
《我愛我家》就好像鄰居家里真實(shí)發(fā)生的故事,訴說著每一個家庭錯落的夢想。
《我愛我家》每到節(jié)日或不節(jié)日的時候,就要出現(xiàn)在各個電視臺里,絮絮叨叨的大媽一樣,念叨著暑去冬來里的家長里短。
12英寸的電視機(jī)變成了18英寸,后來又變成了21英寸。電視里一家人的生活,也從黑白變成了彩色。影片卻漸漸暗淡,染上了歲月和風(fēng)霜的色彩。
寫故事的人積勞成疾,倒在了書桌前。導(dǎo)演和唱大鼓書的媽媽離了婚。機(jī)關(guān)小干部爸爸成了大腕兒,無所事事的二叔開起了自己的影視公司。圓圓升學(xué)、考試、畢業(yè),邂逅了愛情,還擁有了屬于自己的“圓圓”。
故事卻再也無法繼續(xù)。
后來,別人家的孩子,專為了這一家老鄰居,找到了電視劇里的大院。葡萄架倒了,滿地垃圾訴說著這里的沒落,從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí),也許很快就要被拆了吧。于是就只能在發(fā)黃的錄像帶里,重溫它曾經(jīng)的年華似錦。■
會飛的心
甲丁
不知道什么時候
學(xué)會了走路
什么時候?qū)W會了哭
不知道什么時候
學(xué)會了沉默
什么時候?qū)W會了傾訴
抖抖落在睫毛上的土
才發(fā)現(xiàn)熟悉的也會生疏
或許做夢時誤會了自己
否則怎么能有醒來后的孤獨(dú)
看看留在背影里的路
才明白模糊的也會清楚
就算不小心失約了早晨
總會還有下一班車帶我去忙碌
想得太多夢得太多我糊涂
想得太少夢得太少我盲目
想低聲說句不在乎
可會飛的心總是在高處
想低聲說句不在乎
可會飛的心總是在高處
不知道什么時候?qū)W會了沉默
什么時候?qū)W會了傾訴