在心尖上雕刻的張愛玲

對于張愛玲，人們似乎只覺其雅，而不覺其痛。

一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了世人不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統，生活優裕，曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腳腫脹得像面包。只是因為她對繼母項了嘴，她父親的耳光便打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。她父親甚至囚禁她半年，病了也不給看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。或許那些情節，只是毒素作用的征象。文學情節往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。

那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在，但這些過早地離她遠去了。我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發出對世界的悲劇感。她對心中那個叫作母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。

摘自《中國青年報》2011年12月20日