駝背姑娘至金屬工

親愛的安東尼奧先生：

這封信您是永遠不會讀到的，我也很可能永遠不會把我寫下的這些話再讀一遍，因為我得了肺病，快死了。但是我不能再把自己的心思都憋在心里了，我一定要告訴您。

您不知道我是誰，但您或許是知道的，只是看上去您并不知道。您在去金屬廠的路上時，肯定看到過我在窗口看您，因為我知道您會在什么時候走過，總是會等著您。我明白，那個住在黃色樓房二樓的駝背姑娘，您壓根兒不會放在心上，可是我從來沒有停止過想您。我知道您有女朋友——那個身材修長、金發(fā)碧眼的漂亮姑娘。我羨慕她，但是我并不嫉妒，因為我對您沒有任何權(quán)利，連嫉妒的權(quán)利也沒有。我喜歡您，因為我喜歡您我希望我是一個不同的女人，有不同的身體，不同的個性，這樣我就可以跑到街上去和您攀談，因為即使您不愿意和我交談，我還是很希望能和您面對面，自說自話也好。

在病中，您是我擁有的全部，使我能活下去。我感謝您，雖然這樣說，您會一點頭緒都沒有。我永遠不可能像那些有著可愛身體的人那樣被人愛，可是，我有權(quán)利去愛別人而不一定非要那人也愛我，而且我也有哭的權(quán)利，因為那是每個人都享有的權(quán)利。

我希望能和您說一次話，然后就死去。但是我永遠沒有勇氣和您說話，也沒有什么辦法。我希望您能明白我有多喜歡您，但是我想您如果知道了的話，也是無所謂的，在發(fā)現(xiàn)事情是否真會是這樣之前，我就已經(jīng)知道肯定會是這樣，這真是傷心，于是我也就不想再努力，去知道結(jié)果是否真的會是這樣了。

我生來就是駝背，一輩子都遭人笑話。駝背的女孩都該是壞心眼，可是我卻從沒有想法子去傷害別人。而且，我是有病的，連生氣的力氣都沒有。我今年十九歲，但是我不知道自己究竟為什么要活這么久。我有病，大家為我難過無非因為我是駝背，而駝背其實是我最小的煩惱，讓我痛苦的是我的這顆心，不是我的身體，因為駝背是不痛的。

我真想知道您和女友的日子是怎么度過的，因為那樣的日子我永遠不能有，我真想知道，因為屬于我的日子快沒了。

對不起，我不認識您卻寫了這么多給您，但您是不會讀到這封信的，而即使讀到了，您也不會知道這是寫給您的，也有可能，您根本就不在乎，但是我希望您能想想，就一會兒，想想做一個一輩子都坐在窗邊、除了母親和姐妹沒人關(guān)愛的駝背，是多么傷心的事，何況母親和姐妹的愛是不能算數(shù)的，她們是親人，對于一個骨頭外翻了的玩具娃娃（有一次，我聽別人這么說我），關(guān)愛是她們至少能做的一點事。

一天早晨，在您去金屬廠的路上，有只貓跟一條狗在我窗對面的街上扭打起來，大家都在看，您也在大胡子曼努埃爾身邊、在那個街角理發(fā)店前停下腳步，圍觀起來，忽然您抬起頭朝我的窗子看過來，您看到了我正在笑，然后您也笑了，那是我倆唯一一次在一起，那是我這輩子所能希望的我倆最“在一起”的在一起。

您不知道，每當您經(jīng)過時，我多么希望這樣的事能再發(fā)生，這樣我也許又可以在您圍觀的時候看您了，也許您還會抬頭看我，我也可以再看您，看到您的眼睛直視我的眼睛，沒有半點距離。

但是我永遠得不到我要的東西的，我一生下來就是這樣的命，為了能看到窗外的景物，我甚至還要在座椅下墊上一種平板樣的東西。我的日子，每天都是盯著別人借給母親的時尚雜志看，心里總想著別的事，所以她們問我哪條裙子是什么樣子，圖片中和英格蘭女王一起的是誰，我常常就是臉紅——因為不知道，因為我一直在看一些不存在的東西，我不能請讓自己微笑的東西進腦海里——要么就是，到了最后我都想哭起來了。

然后大家都會原諒我，覺得我真是個傻丫頭，但不是蠢丫頭，因為沒人覺得我蠢，而我不介意別人覺得我傻，這樣我也就不需要給他們解釋為什么我走神了，省了麻煩。

我依然記得那一天，一個星期天，您穿著一件淡藍色西裝走過去。不是淡藍色，但是比一般的那種深藍色，要淡許多。您就像那天的天氣，那么美好，那天，我是這樣嫉妒您，我從來沒有那樣嫉妒過誰。但是，如果您當時是去見您女友而不是其他姑娘的話，我也不嫉妒她的，這話聽起來也許沒有道理，但那就是我的感受。

我老是坐在窗邊，不只是因為我是駝背，而是因為我的兩腿還有一種類似風濕的病，不能動，所以我其實就是個殘廢，這讓我成了一個十足討厭的人，讓住在這里的人都討厭。您怎么能想象，知道大家忍受你只是因為他們必須忍受你，是種什么滋味，有時候我為此難過得要命，都想從窗口跳下去算了，但是想想，那會是怎樣一種洋相喲！連那些看到我跳樓的人，都會笑出來的，而窗子又是那么低，我也許想死也死不掉，只會摔出一個更討人厭的我來，我都能看到自己在大街上像只猴子似的手腳亂舞，腿懸著空，駝著的背從襯衣里鼓出來，而大家都想可憐可憐我，卻忍不住覺得厭惡，也許還會大笑出來，因為人就是人，不能改掉本性，不是想怎么樣就能怎么樣。

您來來去去，從不知道做一個完全沒人知道的人，是多可怕的感覺。一天到晚，都坐在窗邊，看人們來來往往，有快有慢，有時和這人說話，有時和那人說話，享受著生活，而我就像一只花朵已經(jīng)枯萎的花盆，被遺忘在窗臺，等人過來搬掉。

您又英俊又健康，您怎么能想到，來到這世上卻沒有活過，是什么樣的滋味。只能讀讀報紙，看看人們在做什么，有些人，他們是首相，在這個國家和那個國家之間往來；有些是上流社會的人，他們結(jié)婚，受洗，生病，給他們動手術(shù)的是同一個醫(yī)生；有些人這里有房子，那里也有；有些人偷竊，有些人控告別人偷竊；有些人犯下令人發(fā)指的罪行；有些人為了買到最新潮的服裝，他們會出國去。您怎能想到，所有這些對于一個破布一樣的人，究竟會是什么感覺，這塊破布就被丟在新近漆過的窗臺上，只是用來抹掉給花盆澆水時，留在窗臺上的圓水印。

如果您明白了這一切，那您偶爾也許會朝我招手。既然您不明白，那我希望能求您偶爾朝我招招手，只是招招手就夠了。也許這不可能會讓我活得久些，而我也不會活得太久了，但是假如我知道，有時候有您在朝我招手，那么在去往我們大家都在去的地方時，我會去得快樂些。

裁縫瑪格莉達告訴我，她有一次跟您說過話，您每過一條街就對她有非禮的舉動，她責備了您。那一次，我覺得嫉妒，真的是嫉妒，我不會撒謊，我嫉妒，因為有人對我們非禮就說明我們是女人，而我既不是女人也不是男人，因為大家都以為我不過是占著窗邊這點位置的活物，讓周圍所有的人討厭，上帝救我。

安東尼奧（他有和您一樣的名字，但又多么不一樣），汽車修理工安東尼奧，跟我父親說，不生產(chǎn)的人沒有活著的權(quán)利，不工作的人本該沒有飯吃，沒人可以不工作。我想到了我在世上做什么，想到了我不過就是看窗外那些不是殘廢的人來來往往，和喜歡的人見面，然后，自然而然地，生產(chǎn)需要生產(chǎn)的東西，因為這讓他們覺得快樂。

再見，安東尼奧先生。我來日不多，我寫這封信，只是為了能把它緊貼在胸口，好像它是您寫給我而不是我寫給您的。我盡我所能，祝您幸福快樂，我希望您永遠不知道有我這個人，這樣您就不會笑話我，我知道，我不能再奢望更多。

我用全部的心和生命，愛您。

是的，我終于說出口了。我在哭。

瑪麗亞·何塞