木器

爺爺老了，大概快一百歲了，一個(gè)人不是皇帝，卻活那么久，這簡(jiǎn)直自取其辱。當(dāng)爺爺瞇著眼坐在院子里曬太陽(yáng)時(shí)，落在身上的陽(yáng)光就帶了點(diǎn)混沌的意味，此刻把它畫在一張紙上，便是一滴生銹的水珠，或一塊暗黃的斑點(diǎn)。太陽(yáng)和爺爺一起變老了。

忽然，爺爺問(wèn)我：“我是不是活得太久了……”我微張著眼，看了看太陽(yáng)，連連搖頭：“不，比起太陽(yáng)，您活得一點(diǎn)也不久……”爺爺忙說(shuō)：“當(dāng)真？”我說(shuō)：“那還有假？”

這么一來(lái)，爺爺就笑了，爺爺一笑，牙床上僅剩的兩顆大黃牙，暴露無(wú)遺，陽(yáng)光照不到他嘴里，那些牙齒在好好的時(shí)候，也沒(méi)有被陽(yáng)光照耀過(guò)，這真是一件悲哀的事。

說(shuō)來(lái)奇怪，那年冬天，爺爺全身皮膚忽然出現(xiàn)嚴(yán)重的裂縫，起先是漫不經(jīng)心的細(xì)瓷紋，起了泡，有皸裂的細(xì)節(jié)，以為是干燥季節(jié)特有的征象，不想那瓷紋樣的縫隙一日日增大，首先是從手足開(kāi)始，然后慢慢蔓延至四肢、軀干，到最后，全身所有的皮膚都出現(xiàn)了輕輕一剝就能撕開(kāi)的現(xiàn)象，爺爺每天都要撕扯身上碎裂的老皮，他是個(gè)急性子，常扯得血肉模糊，明明有些皮還未到達(dá)撕開(kāi)的程度，他就迫不及待地撕上了。

爺爺當(dāng)然很想認(rèn)識(shí)自己，他想認(rèn)識(shí)住在自己身體里的那個(gè)神靈。爺爺相信每個(gè)人的身體里都住著一個(gè)神靈，這開(kāi)裂的皮膚或許是個(gè)預(yù)兆，難道神靈要顯形了？

還是奶奶英明，她手持梭子擲向爺爺：“什么神靈顯形，你是毒氣太重了！而且，你不是蛇怎么能蛻那么多皮？”說(shuō)完，奶奶察看了自己的手掌，那里好好的。她一臉茫然。

奶奶請(qǐng)人把爺爺?shù)氖址唇壷阉囊挛锩搨€(gè)精光，在他全身上下涂滿軟膏，那像鼻涕一樣微黃的膠狀物黏附在爺爺身體的表面，就像打了一層蠟釉，閃爍著瑩亮的色澤。這讓爺爺看起來(lái)像一個(gè)長(zhǎng)成絲瓜樣的變異的南瓜。身體涂滿軟膏的爺爺一臉痛苦，似乎那些黏稠的膠質(zhì)樣的東西，把他的神靈之路給堵死了。

在奶奶的干擾下，爺爺那裂紋一樣的皮膚終于完全封死了，不再有縫隙，連風(fēng)也吹不進(jìn)去，慢慢地，它們變得和從前一樣，甚至更為密實(shí)了。他怎么揉搓、怎么剝弄都不行了，一絲縫隙都沒(méi)有留下，就像一個(gè)沒(méi)有門窗的房子，本來(lái)還有墻壁間的縫隙，現(xiàn)在連這些縫隙也沒(méi)了，徹底地消失了。爺爺覺(jué)得自己的身體就成了那個(gè)黑漆漆的房子，是個(gè)牢房，那些臟器就是暗無(wú)天日的犯人。這讓他感到別扭。

爺爺只要一躺下來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，好似那些臟器在喊叫，弄疼我了，弄疼我了。那叫聲在耳邊嗡嗡地響著，他在房間里走來(lái)走去，一會(huì)兒打開(kāi)窗戶，一會(huì)兒拿著錘子?xùn)|敲敲西捶捶，他的睡眠越來(lái)越糟，錘不離手，嘰里咕嚕。有一次，奶奶起夜，看見(jiàn)一個(gè)人影站在窗前，她嚇了一跳，大喝一聲：“誰(shuí)？”爺爺回過(guò)頭來(lái)，舉著錘子向她走去。奶奶嚇得拔腿就跑，一邊跑，一邊喊：“我的媽呀……快來(lái)人哪……”

奶奶怕?tīng)敔敶反蜃约骸Ｄ切╁N子啊、鐵棒啊什么的，總是很容易找到。有一天，爺爺不知從哪里找出一把銹跡斑斑的鋸子。鋸子的樣子有點(diǎn)恐怖，那鋸齒已經(jīng)被銹痕填滿了，粉末一樣的鐵銹黃一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)，在爺爺把它拿到陽(yáng)光下時(shí)，它似乎被驚醒了，帶著惱怒，又有不知該如何的茫然。

爺爺說(shuō)：“給我一段木頭。”他好像在對(duì)著空氣說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他自己去柴房里抱出那根樟木，木頭的一端已經(jīng)腐爛了，另一端卻還新鮮，一些樹的汁液在汩汩地冒出。爺爺發(fā)上綴著蛛網(wǎng)，白乎乎的，有些可笑。

他一刻也離不開(kāi)太陽(yáng)，太陽(yáng)走到哪里，他就追到哪里。他抱著那根樟木，滿院子地追趕太陽(yáng)。那樟木很沉，被去了皮，裸露著，在陽(yáng)光中，像一截亮閃閃的骨頭。誰(shuí)也不知道，他要拿那根木頭派什么用場(chǎng)，一開(kāi)始他只是抱著它，他怕冷似的抱著它，似乎那是他的另一個(gè)身體。

當(dāng)陽(yáng)光長(zhǎng)足而安靜地灑落在院子里時(shí)，爺爺就拿出鋸子在那根木頭上裝模作樣地拉來(lái)拉去，那些生銹的鋸齒如大提琴靈活而倨傲的弦。

有一天，院子里沉寂了很久的拉鋸聲又響起來(lái)了。爺爺找來(lái)了更多的木頭，它們是杉木、柳木和松木，那些木頭真好呀，粗壯、結(jié)實(shí)，充滿了暴力過(guò)后的寧?kù)o。爺爺打量著它們，好似打量著一生未竟的事業(yè)。

爺爺找來(lái)了更多的工具，什么鑿子呀、刨子呀、墨斗呀、木銼呀，滿滿放了一地。他不滿足于這些，還在屋子里尋尋覓覓。爺爺終于開(kāi)工了。

時(shí)間一天天過(guò)去，爺爺在木料前敲敲打打，每天都會(huì)出現(xiàn)新情況，每當(dāng)我以為他最終完工的是一扇窗戶時(shí)，他隨之添加的細(xì)節(jié)，就會(huì)打破我的妄想。

那一天終于來(lái)到了，當(dāng)爺爺把最后一個(gè)榫頭釘進(jìn)木料內(nèi)部時(shí)，我們看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)方體，底部有凹槽，兩頭削尖的物體赫然立在院子的泥地上，它看上去分明像一艘船，它就是一艘船，它是多么笨拙，多么害羞地立在那沒(méi)有水的地方。它對(duì)自己的處境充滿了無(wú)奈又抱歉之情。

不僅奶奶，連我也驚呆了，都忘了自己的私欲，對(duì)那艘船發(fā)出了由衷的贊嘆。似乎這才是我們真正盼望的東西。我還從沒(méi)有目睹過(guò)一艘船的誕生。

整個(gè)過(guò)程是如此激動(dòng)人心。現(xiàn)在，爺爺正在給船身涂抹桐油，最后它擁有了黃金般耀眼的金黃色，通體散發(fā)出大地成熟的氣息。它簡(jiǎn)直要飛起來(lái)。奶奶說(shuō)，用它來(lái)放稻谷不錯(cuò)。過(guò)一會(huì)兒，她又說(shuō)，或許還可以用來(lái)腌制咸菜。我則想躲在里面睡覺(jué)，有太陽(yáng)的日子，又沒(méi)有風(fēng)，肯定很舒服。我們都不知道爺爺要拿這艘船派什么用場(chǎng)，在我們村莊，早就沒(méi)有人坐船出門了。

桐油一天天干盡，那院子中央立著的物件，逐日接近水中運(yùn)載物的形態(tài)。我能想象它被水的浮力所舉時(shí)，那一往無(wú)前、晃晃悠悠的樣子，可是這世上哪條河才是它的歸宿？

這一天終于來(lái)了。爺爺愉快地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，我們一起把它放到河里去吧。”奶奶在一邊吃驚地看著我們，都忘了說(shuō)話。

我們祖孫倆抬著木船，去尋找河流。我知道村子前面有一條小河，不久前我還去過(guò)那里，現(xiàn)在，我們要尋找的就是這樣一條河。

可眼前的景象讓我們大吃一驚。河水馬上就要干了，只有東一個(gè)西一個(gè)的小水坑，像世界毀滅前最后的征象。

我們?nèi)液芸炀桶涯撬掖浟恕Ｋ闪巳菁{雜物和灰塵的器皿。爺爺越來(lái)越老，在廁所里一蹲就是半天，我們以為他掉了進(jìn)去，過(guò)去一看，他正坐在那里打盹呢。我們以為爺爺再也不會(huì)制作什么木器了，哪怕一條站不穩(wěn)的凳子，他都做不出來(lái)了。那艘閑置的木船或許是他留給我們最后的禮物，而這樣的禮物除了占地方，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

有一次，我們?nèi)胰ム忔?zhèn)親戚家喝喜酒，要過(guò)一夜，奶奶給爺爺留了飯菜，叫他熱著吃。可當(dāng)我們回來(lái)的時(shí)候，爺爺還躺在床上，屋子里還是出門時(shí)的場(chǎng)景。爺爺居然什么也沒(méi)吃。他好不容易才睜開(kāi)了眼睛，眼角處的眼屎妨礙了他進(jìn)一步打量這個(gè)世界，他背對(duì)著我們，嘀咕了一句：“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”這聲音不像是他的，好像有另外的活物住進(jìn)他身體，在替他發(fā)聲。

誰(shuí)也想不到，爺爺竟然重操舊業(yè)了。他拖著搖晃的身體，把那個(gè)廢棄的木船搬到黑咕隆咚的房間里，他坐在木船里東看看西瞧瞧，他的眼神有些慌張，遲遲不能決定該干點(diǎn)什么。

家里人早已習(xí)慣爺爺神神叨叨的舉止，誰(shuí)也不去理他，也沒(méi)人和他說(shuō)話，只要他上廁所的時(shí)間不要太長(zhǎng)，每天按時(shí)吃飯，我們就心滿意足了。可是那天清晨，當(dāng)我看見(jiàn)爺爺把整個(gè)身體都貼在船艙底部時(shí)，我的眼角忽然有點(diǎn)濕潤(rùn)。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，就推門出去了。

我們?nèi)矣^戲似的期待一艘飛船的誕生，與此同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)爺爺在制造木器方面有無(wú)窮的聰明才智。如果真的成形了，他總不能讓我?guī)еw船試飛吧，這可太好玩了。與上次不同的是，這一次，爺爺更加投入，手藝也大有長(zhǎng)進(jìn)，不知是不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果，總之，他對(duì)擺弄刨子、墨斗、木銼逐漸有了自己的心得。

他一樣一樣有條不紊地添加新木料，把它們削弄成他想要的模樣，一點(diǎn)也沒(méi)有反悔的意思。他越來(lái)越進(jìn)入狀態(tài)，在黑咕隆咚的房間里開(kāi)燈，昏黃的燈光照在木器上，陰影處似乎活動(dòng)著無(wú)數(shù)只手，它們一起來(lái)幫助他完成這個(gè)浩大的工程。陳年木料的清香充盈著房間，它們一定是從爺爺年邁的身體里彌散出來(lái)。

那一天終于來(lái)了。當(dāng)我們把那件木器從房間抬到院子里的時(shí)候，我久不習(xí)慣光亮的眼睛忽然一陣眩暈。我看到爺爺高高興興地圍繞在木器周圍，東摸摸，西瞅瞅，還拍得那樣?xùn)|西叮咚響。他孩子似的手腳舞動(dòng)起來(lái)。我一點(diǎn)也不知道這是什么東西，不是飛船呀，因?yàn)闆](méi)有翅膀。

正當(dāng)我疑惑萬(wàn)分之時(shí)，爺爺忽然跨出右腿，一腳踏進(jìn)那件木器的腹部，旋即左腿跟上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥闪诉M(jìn)去，不大也不小。天哪，我嚇了一跳，這不是棺材么？這件木器的確就是棺材，它雖然看上去怪了些，可是作為一件棺材，它已經(jīng)夠標(biāo)準(zhǔn)的了。

從此之后，爺爺再也沒(méi)有從那件木器里爬出來(lái)。誰(shuí)也不知道，他要在那里躺上多久，才能活著出來(lái)見(jiàn)我們。或許，再也沒(méi)有這樣一天了。因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，等他出來(lái)的那一天，我們還在不在這個(gè)世界上。