
這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》寫(xiě)的“類似解說(shuō)的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家,或說(shuō)思想家(就是專門思考相當(dāng)艱深的問(wèn)題的人),像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖,卻因?yàn)槿思野萃小安还軐?xiě)什么都行”,于是寫(xiě)下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)相識(shí)的。
何謂小說(shuō)家?當(dāng)別人問(wèn)我,我大概都這么回答:“小說(shuō)家,就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。”為什么小說(shuō)家得多作觀察呢?因?yàn)闆](méi)有大量的準(zhǔn)確觀察,就不可能有精準(zhǔn)的描寫(xiě)——哪怕是通過(guò)觀察奄美黑兔(編者注:一種瀕臨的野生動(dòng)物)去描寫(xiě)保齡球。那為什么又要少下結(jié)論?因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者,而非作者。小說(shuō)家的使命,就在于悄然地把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。
想必諸位知道,一旦小說(shuō)家不愿將這權(quán)利委讓給讀者,親自出馬指手畫(huà)腳地下結(jié)論,小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟,內(nèi)容缺乏深度,語(yǔ)言失去光彩,故事變得呆滯。
想寫(xiě)好故事,小說(shuō)家該做的簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論,而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像是用雙手托起熟睡的貓咪,把這些假設(shè)悄然托起來(lái)運(yùn)走(每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞,我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎的、又渾然不覺(jué)的貓咪),在故事這個(gè)小小的廣場(chǎng)中央,一個(gè)又一個(gè)地堆積起來(lái)。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪(即假設(shè)),能否自然巧妙地把它們堆積起來(lái),就得看小說(shuō)家的能耐了。
讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中,聽(tīng)從自己的指令重新調(diào)整,排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說(shuō)中意這個(gè)故事的話。幾乎所有情況下,這都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說(shuō)的“結(jié)論”,就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說(shuō)法,也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過(guò)這種抽樣作業(yè),讀者能感同身受,真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做?因?yàn)檎嬲亟M“精神構(gòu)成模式”之類,絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過(guò)虛構(gòu)的作品,實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。
也就是說(shuō),如果把小說(shuō)使用的材料一一提取出來(lái),雖然是虛構(gòu),是疑似,然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過(guò)程而言,卻不折不扣就是實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說(shuō)家始終拘泥于虛構(gòu),在許多情況下,恐怕是因?yàn)槲覀冎牢ㄓ性谔摌?gòu)中,才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來(lái)。只有精通虛構(gòu)這工具,我們才能讓貓咪們深深地酣睡。
不時(shí)收到青年讀者的來(lái)信。許多人真誠(chéng)地問(wèn)我:“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思?我們的年齡差距是如此之大,此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無(wú)共同之處。”我回答說(shuō):“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你,當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺(jué)得心事得到了理解,是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z入了內(nèi)心世界。”決定假設(shè)走向的,是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí),風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。
“何謂自己”這一追問(wèn)對(duì)于小說(shuō)家——至少對(duì)于我——幾乎不具備意義。因?yàn)檫@對(duì)小說(shuō)家是個(gè)不言自明的問(wèn)題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問(wèn)轉(zhuǎn)換為別種綜合形式(亦即故事的形式)。這工作進(jìn)行得極其自然極其本能,因此不必刻意思考那設(shè)問(wèn),就算思考也幾乎不起作用——反而會(huì)引來(lái)麻煩。如果有作家長(zhǎng)期嚴(yán)肅思考“何謂自己”的命題,他(她)就不是天生的作家。也許他(她)寫(xiě)過(guò)幾本優(yōu)秀的小說(shuō),卻不是本來(lái)意義上的小說(shuō)家。我是這么看的。
不久前,我收到一位讀者的電子郵件,提出這樣一個(gè)問(wèn)題。準(zhǔn)確的原文回憶不出了,現(xiàn)將大致的意思寫(xiě)下來(lái)。
日前參加就職考試,有一道考題是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)對(duì)你自己進(jìn)行描述”。我根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。這種事情根本不可能做到。假如村上老師您遇到這種考題,您會(huì)怎么回答?職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎?
對(duì)此,我的回答是這樣的。
你好。誠(chéng)如所言,幾乎不可能用不足四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。
我認(rèn)為這是毫無(wú)意義的提問(wèn)。但就算無(wú)法描述自己,比如說(shuō)用不足四頁(yè)稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢?通過(guò)你描述炸牡蠣,你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn),這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己,你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行,炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好,都沒(méi)關(guān)系。我不過(guò)是喜歡炸牡蠣,信手拈來(lái)做個(gè)例子罷了。
為你加油。
對(duì)啦,所謂小說(shuō)家,就是指能無(wú)比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”,我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸,并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來(lái)。請(qǐng)多作觀察,少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會(huì)產(chǎn)生熱量,這么一來(lái),名叫故事的vehicle便自動(dòng)啟程。