何謂自己

這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》寫(xiě)的“類似解說(shuō)的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家，或說(shuō)思想家（就是專門思考相當(dāng)艱深的問(wèn)題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因?yàn)槿思野萃小安还軐?xiě)什么都行”，于是寫(xiě)下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)相識(shí)的。

何謂小說(shuō)家？當(dāng)別人問(wèn)我，我大概都這么回答：“小說(shuō)家，就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。”為什么小說(shuō)家得多作觀察呢？因?yàn)闆](méi)有大量的準(zhǔn)確觀察，就不可能有精準(zhǔn)的描寫(xiě)——哪怕是通過(guò)觀察奄美黑兔（編者注：一種瀕臨的野生動(dòng)物）去描寫(xiě)保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者，而非作者。小說(shuō)家的使命，就在于悄然地把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。

想必諸位知道，一旦小說(shuō)家不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫(huà)腳地下結(jié)論，小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟，內(nèi)容缺乏深度，語(yǔ)言失去光彩，故事變得呆滯。

想寫(xiě)好故事，小說(shuō)家該做的簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像是用雙手托起熟睡的貓咪，把這些假設(shè)悄然托起來(lái)運(yùn)走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎的、又渾然不覺(jué)的貓咪），在故事這個(gè)小小的廣場(chǎng)中央，一個(gè)又一個(gè)地堆積起來(lái)。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來(lái)，就得看小說(shuō)家的能耐了。

讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中，聽(tīng)從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說(shuō)中意這個(gè)故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說(shuō)的“結(jié)論”，就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說(shuō)法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過(guò)這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做？因?yàn)檎嬲亟M“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過(guò)虛構(gòu)的作品，實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。

也就是說(shuō)，如果把小說(shuō)使用的材料一一提取出來(lái)，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過(guò)程而言，卻不折不扣就是實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說(shuō)家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因?yàn)槲覀冎牢ㄓ性谔摌?gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來(lái)。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。

不時(shí)收到青年讀者的來(lái)信。許多人真誠(chéng)地問(wèn)我：“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無(wú)共同之處。”我回答說(shuō)：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺(jué)得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z入了內(nèi)心世界。”決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí)，風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。

“何謂自己”這一追問(wèn)對(duì)于小說(shuō)家——至少對(duì)于我——幾乎不具備意義。因?yàn)檫@對(duì)小說(shuō)家是個(gè)不言自明的問(wèn)題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問(wèn)轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進(jìn)行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問(wèn)，就算思考也幾乎不起作用——反而會(huì)引來(lái)麻煩。如果有作家長(zhǎng)期嚴(yán)肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫(xiě)過(guò)幾本優(yōu)秀的小說(shuō)，卻不是本來(lái)意義上的小說(shuō)家。我是這么看的。

不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個(gè)問(wèn)題。準(zhǔn)確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫(xiě)下來(lái)。

日前參加就職考試，有一道考題是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)對(duì)你自己進(jìn)行描述”。我根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。這種事情根本不可能做到。假如村上老師您遇到這種考題，您會(huì)怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？

對(duì)此，我的回答是這樣的。

你好。誠(chéng)如所言，幾乎不可能用不足四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。

我認(rèn)為這是毫無(wú)意義的提問(wèn)。但就算無(wú)法描述自己，比如說(shuō)用不足四頁(yè)稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過(guò)你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒(méi)關(guān)系。我不過(guò)是喜歡炸牡蠣，信手拈來(lái)做個(gè)例子罷了。

為你加油。

對(duì)啦，所謂小說(shuō)家，就是指能無(wú)比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”，我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來(lái)。請(qǐng)多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會(huì)產(chǎn)生熱量，這么一來(lái)，名叫故事的vehicle便自動(dòng)啟程。