婚姻“四可”

當他出現(xiàn)在她面前的時候，彼此的好感是強烈的。他性格里有一種溫情的東西在，溫文爾雅的樣子似乎能包容一切，而這恰是她過去沒有得到過的。隨著交往加深，她覺得他是一個可以信賴的人，內(nèi)心的愛欲一下子被激起，兩個人很快就結合在一起了。

她的兒子老鬼，在《母親楊沫》里寫道：“楊沫很感激他。”

這里的“他”，指的是國學大師張中行——因為楊沫，我才記住了他。雖然后來他們各奔東西，有人指責張對楊不負責任，但張一直不作辯白。再后來，我看到張通過親身感受，將婚姻分為四等：可意，可過，可忍，不可忍。他說，婚姻是花朵，但并不是所有的花朵都好看。可意的婚姻少，是天上的花朵：可過的婚姻不多，是地上的花朵；可忍的婚姻最多，是塵埃里的花朵；不可忍的婚姻亦多，是地獄里的花朵。

從相關的資料來看，楊沫是個很敏感的女人，熱情，好勝，喜歡讀文學作品，對芥川龍之介小說的憂郁氣氛頗感興趣。她這種敏銳而潑辣的氣質，電光般地打動了張中行。新式的性情，毫無偽態(tài)的愛，在那時都是少見的。他正在讀西方的書，神往于個性主義的世界。楊沫身上，沒有舊式女子的氣息，和他的內(nèi)心是契合的。最初的相處，他們愛意深深。

在他們自己看來，平靜的讀書生活和兩個人恩愛的世界，是非常大的滿足。但情況的變化是不以人的意志為轉移的，據(jù)她的回憶文字介紹，思想發(fā)生變化是在1933年的除夕，她到妹妹白楊的住所，認識了幾個激進的左翼青年。他們有的是北平的左聯(lián)成員，有的是報刊編輯。這幾個青年活潑、有趣，給她的印象是深厚的，讓她不僅知道了人還可以這樣地存活，更讓她知道了一些新的名詞和著作。

像一粒星火，突然落入干柴里，她的精神被世界燒起來了。此后她對那些左翼作品如饑似渴地閱覽，連馬克思的著作也開始關注了。苦難感深切的人，倘有敏銳的眼睛和救贖世間的沖動，是很容易走向左翼的。那次除夕的聚會，讓她感到一種強烈的召喚：自己不能這樣生活啊，世界還有另外一種生活啊。

妻子人生觀的變化，張中行不久后就發(fā)現(xiàn)了。對楊沫的閱讀興趣他不以為然，以為那些書籍只不過是流行的口號和教條而已，煽情的理論不能解決靈魂的問題。他覺得楊沫還小，沒有受過學術訓練，容易盲從，便勸她不要輕信。

老鬼描述過這樣的場面：

母親沒事的時候，就看各種革命書籍。一次，她因看書，忘了做飯。張中行回來吃午飯，見她還專心看書，不司婦職，他生氣地說：“你這么喜歡馬克思的書，喜歡無產(chǎn)階級，為什么不下煤窯去勞作呀，為什么還穿資產(chǎn)階級的皮大衣呀？”

可以想象，他們彼此思想的矛盾之大。楊沫對張中行的觀點也不以為然，相信進步書本里的理論是對的，而張中行所喜歡的那些書，沒有一點意義。許多年后，當她寫下那本《青春之歌》時，曾描述過兩人的隔膜。她借著文學之筆，將當年的心理斗爭形象地描摹出來。甚至直到晚年，她對張中行那時的選擇還有微詞。

回到張所謂的婚姻“四可”：

“可意”，就是稱心如意。相貌、人品、職業(yè)、家庭，以及學歷、才氣、性格、愛好都“可意”。這樣的“十全十美”，并不太好遇。再說，你對人家“可意”，人家未必對你“可意”。任何事情都是不斷發(fā)展變化的。談戀愛的時候，雙方都覺得“可意”，但過了一段日子之后，有一方就可能覺得“不可意”了。所以，婚前“可意”、婚后也一直“可意”的婚姻，實際生活中并不多見。

“可過”，就是雖不十分滿意，但可以把日子過下去。張中行評價自己的婚姻，就屬于“可過”這一級。張中行幼年時由家庭包辦在農(nóng)村訂婚，17歲正式結婚。他在北大讀書時，與比自己小5歲的楊沫同居，生下一女兒。最終二人分手，張中行又回到前妻身邊。

楊沫創(chuàng)作的長篇小說《青春之歌》轟動一時，有人認為張中行就是小說中余永澤的原型。張中行認為這只是小說，所以未加申辯。此后，張中行與他并不“可意”的發(fā)妻共同生活了幾十年，其詩中尚有“添衣問老妻”之句。這種婚姻狀態(tài)，在現(xiàn)實生活中也最為普遍。雖有一些“不可意”，但日子卻過得有滋有味。

“可忍”，就是很不滿意，但仍處于能夠忍受的程度。之所以要忍，是基于以下幾種原因：一是另一半的錯誤，尚有回旋和改正的余地；二是為了孩子和老人，不得不保持家庭的完整；三是如果“不忍”，自己找不到更好的出路。

“不可忍”，就是感情已經(jīng)徹底破裂，日子沒法過了，在一起就是一種煎熬，只有分開才能解脫。

婚姻是鞋，合不合腳，只有自己知道。在張中行眼里，他的婚姻屬于哪種花朵，只有他自己知道。

編輯 魏光