何塞·埃米利奧·帕切科(1939— ),墨西哥詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和翻譯家。生于墨西哥城。曾就讀于墨西哥國(guó)立自治大學(xué),主攻法律、哲學(xué)和文學(xué)。畢業(yè)后,先后在國(guó)內(nèi)外大學(xué)執(zhí)教。在半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中,出版了《夜的元素》(1963)、《火的平靜》(1966)、《不要問(wèn)我如何消磨時(shí)光》(1969)、《去而不回》(1973)、《島嶼漂流》(1976)、《從那時(shí)起》(1980)、《海上的勞作》(1983)、《我看土地》(1986)、《記憶的城市》(1991)、《月亮的寂靜》(1994)、《流沙:1992-1998的詩(shī)》(2000)、《總之》(2005)等詩(shī)集,以及《美杜莎的血和其他邊緣故事》(1959)、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)》(1963—1969)、《你將死于何方》(1967)、《快樂(lè)的原則》、《荒漠上的戰(zhàn)斗》(1981)和《八月的黃昏》(1992)等長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。
阿德里娜把睫毛夾取下,開(kāi)始涂睫毛膏。一股汗水弄臟了她的額頭。她用面巾紙擦了擦,重新涂化妝品。時(shí)值早晨十點(diǎn)鐘,什么東西都熱乎乎的。一位手風(fēng)琴手在演奏華爾茲舞曲《在波浪上》。一輛汽車的轟隆聲打斷了他的演奏。汽車上回蕩著令人費(fèi)解的叫嚷聲。阿德里娜在梳妝臺(tái)前站起身,打開(kāi)衣柜,挑選一件帶花的衣服。撐裙已經(jīng)不時(shí)興了,但是據(jù)女服裁縫講,沒(méi)有更合適的衣服掩飾她那種身材了。
她粗略地照了一下鏡子,然后從花盆、棒球、擊球棒、接球手套和帽子中間穿過(guò)庭院,這些東西好像是奧斯卡為了攔擋她的路而故意放在那里的。她走進(jìn)衛(wèi)生間,站在體重計(jì)上稱了稱。她懷疑地下來(lái)脫了鞋,重新站在帶數(shù)字的橡皮套上稱。她脫了衣服,又第三次稱,體重計(jì)上顯示的重量是八十公斤。她一定很惱火:現(xiàn)在還是一周前開(kāi)始鍛煉和節(jié)食時(shí)的體重。
她再一次走進(jìn)院子,院子就像一口裝著半透明玻璃的明晃晃的井。……