我的天山之巔（外一篇）

海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅山上的雪》，以山頂上躺著一只凍僵了的豹子開(kāi)頭，鋪墊了它尊貴而自足的藝術(shù)氣息。

我要說(shuō)的是天山。

每個(gè)人都會(huì)有一場(chǎng)留在記憶中的大雪，以及那場(chǎng)大雪中刻骨銘心的故事。

1992年的大雪，是那種搓綿扯絮般的鵝毛大雪，仿佛一場(chǎng)就下了整整一冬。

雪中的我，在紅色的羽絨服內(nèi)，揣著一紙調(diào)令，在“亂花漸欲迷人眼”的大雪中，擠上長(zhǎng)途汽車(chē)上，從呼圖壁，過(guò)昌吉，過(guò)米泉，到達(dá)阜康。

在新疆，一個(gè)縣就是一塊綠洲，或者說(shuō)，一塊綠洲上就坐落著一個(gè)城鎮(zhèn)，我是從西域三十六國(guó)中的劫?lài)?guó)出發(fā)，過(guò)東且彌，烏貪訾，一直走到了卑陸后國(guó)。在這座后來(lái)又被乾隆賜名“阜康”的小城，在阜康賓館的前廳，消磨一個(gè)異鄉(xiāng)異地的傍晚。

站在賓館的落地玻璃前，外面的紛揚(yáng)攪得我心神不寧。馬路上，一個(gè)騎車(chē)帶孩子的男人摔倒了，哭聲久久不絕，那人抱著孩子顛著，哄著，幾次想把孩子放到車(chē)的后座架上，但孩子蹬直著身子，嚎哭。

我跑了出去，幫著把孩子放了進(jìn)去，那一刻，恍恍惚惚呼吸到了魯迅時(shí)代的空氣。愈是小人小事，愈是在生活中循環(huán)上演。

魯迅說(shuō)，“人的哀樂(lè)并不相連”。與別人的哀樂(lè)并不相連，他是怎么成為魯迅的，或許只是反諷？但那時(shí)的我，沒(méi)有心思體會(huì)反諷。命運(yùn)上尋找出口，思想上尋找標(biāo)高，寫(xiě)作上尋找風(fēng)格，表達(dá)上尋找語(yǔ)言，一切都?jí)m埃未定、懸而未決，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備一氣奔跑到山頂?shù)捏@鹿。

我將要在阜康開(kāi)始的生活，以一場(chǎng)鵝毛大雪開(kāi)了頭。……