山川命題

山的那邊

山的那邊是什么？這是無數詩歌的設問，也是數則廣告中的設問。在此設問中，山非山，山只是一個憑借，是人們在自己心靈的門檻上主動設置的一個屏障，以使想象的飛升暫時中斷，留下一道狹長而深邃的空白地帶，從而可以頓足和沉思。

蘭波說：“生活在別處。”在詩歌那里，山那邊到底是什么并不重要，重要的是必須是有別于山的東西，河流、平原、村莊、麥地等等皆可作為答案的一種，它們是另外世界的替代性符號。

“曲終人不見，江上數峰青。”山在詩歌里通體生輝，活性十足，但在詩歌的設問里，山又必須是孤獨的，才能應合詩歌的想象，這是詩歌的吊詭之處，與實實在在的山川無關。

仁者樂山

仁者樂山，概因山之幽深，曲徑的盡頭，兀然瞥見禪房的聳立，使人不覺曉處；或者歸功于山的韌性，世事風雨，回首望去事事皆休，而山卻不見消磨，且從不愿開口，一年一陣新綠，與亙古的時間廝磨。智者樂水，取之水之隨物賦形，無在而無不在，于一片血風腥雨中陡然而立，驚得一陣刀光劍影訝然無聲。

樂山的傳統從周秦時代的士子，中經唐宋元明的隱士，再到今天春花般泛濫的旅游熱，始終像一條粗線條的河流，涌動不息。從數量上講，山總是不多不少地兀立，千年的光陰尚不足以推舉一次地質的大變動。在一個日益人文化的世界里，山很容易投入人們的懷抱，遭受越來越精確的固定，五岳的排序，名山的出位，是其中一項顯性的內容。

山不僅容易被確定，在衛星遙感技術條件下，無論多么華麗的山峰，都將轉化為幾組冷冷的數字，這些數字不可更改，可以在幾秒鐘的時間內實現速遞。……