入場券

天空是藍色的，天上的茶館，散落著幾張老式的大方桌，玻璃質地的桌子，四邊各坐了一個人。桌子的周邊，生長著枝葉茂密的大樹，樹葉在風中擺動。那些人，也在桌子邊擺動。我心里疑惑，這景象以前沒有見過。一些威懾，恍惚間，裹挾了我。小語意識到我的不安，她細察到我內心深處的颶風，輕聲說，那些桌子邊上的人，是十五年前死去的人，現在，他們在那里喝茶。

小語是被一個男人送到這里來的。我問，那個男人是誰？她不搭理，卻說，他們是灰色的，像黑白照片，動作像蠕蟲一樣。是的，我想，他們在天上，所以，他們是灰色的。我們在地上，所以，我們是彩色的。

護士長來給小語吃藥，她是一個嚴厲的女人。我有些怕她。輪到我，護士長說，你要配合，吃下去的藥，不要再吐出來，要是我發現你又吐藥了，就別想出去。我問，到底什么時候我能出去？現在，我渾身都是力氣，我已經好了。我握緊拳頭，原地跳了兩下。護士長說，如果病情穩定，下個月你就可以出院。

中午吃過飯，我問小語，你是哪里人？ 她說，杭州人。難怪，初次見到她，就牽動了我的那根神經。我想逗她說話，你是一個多愁的人還是一個多情的人？多情。她輕聲說，舔了一下嘴唇。

多情人，偏生多情地。杭州西湖，我在那里談過戀愛，是初戀。小語聽說初戀，來了勁頭，感慨，啊，多好啊，你搞定她了？我雙眼像聚光燈一樣盯著她，何謂搞定？就是她死心塌地地跟你走。談了一陣子，是標準的戀人關系，沒有跟我結婚，也沒有跟我上床，這樣算搞定嗎？……