0
“建筑的材料決定建筑的品質。”
第一次見余平先生,談及現代建筑問題,我以外行閑談隨口說出這句話時,他愣了一下,隨即,秋水長天般遼闊而淡定的眼神,便閃現一抹知己的篤誠,之后的一切,便自然而然起來。
那是一次詩人與室內建筑設計家的見面。見面的地點是余平的成名作之一“西安·瓦庫2號”,引見并陪伴我倆的是余平的得意弟子董靜。雖說隔行如隔山,卻一握如故,一言成知己。漸次熟悉起來后,更各自慶幸:在極言“現代”和“財富”、“與時俱進”而“面目全非”的紅塵鬧市中,又遇得一位脫“勢”求“道”、可以聊得的“清友”。
由此,便有了這詩人為室內建筑設計家的大著寫序的事——一樣的“秋水長天”里,余平的邀約,難以拒絕。
好在詩人的使命,是為世人設計精神空間的“詩意的棲居”,而室內建筑設計師的使命,是為包括詩人在內的世人設計物態空間的“適宜的棲居”。至少在漢語語境中,“適宜”和“詩意”不僅同音,而且也具有內在意涵的“同構”性——無論是精神的棲居還是物態的棲居,能達至“詩意的適宜”或“適宜的詩意”,無疑是最高境界了。
也就不妨隔行說說——說對了是筆者的進步,說錯了是我的“本行”,何況錯也有錯的提示價值,當然我盡量少說錯。
1
余平和董靜合著的這套書,總名叫《中國古民居觀察》,各分卷按傳統建筑材料分類習慣之“土”、“木”、“磚”、“瓦”、“石”排序。
今天的中國人大概都知道,經由幾十年日新月異而又翻天覆地的現代化改造,作為傳統建筑材料中最初始也是最基本、最普遍的“土”,基本上已退出了我們的建筑“話語譜系”。……