野鴿子
——這黑色的詩歌標(biāo)題 我的懊悔
和一位隱身女詩人的姓名
——海子:《野鴿子》
0
近年來,海子研究已經(jīng)成為一門顯學(xué),舉凡思想探析、文本讀解與傳記寫作,均取得了一些重要成果,已有多位學(xué)者以此名世。然而,“隱身女詩人”案一直是難以破解的斯芬克斯之謎。海子的幾位傳記作者,要么陷入迷霧,要么妄自猜想,要么繞開困局,均未能給出準(zhǔn)確的答案。本文則試圖在相關(guān)研究中有所突破。當(dāng)然,我的目的,乃是重新啟用“過時”的傳記式批評(biographical criticism),更有效地闡釋海子留下的一系列相關(guān)作品。揭秘與獵艷,固非本人之志趣也。
1
1988年5月16日夜,海子完成了一首七十七行的短詩《太陽與野花》,特別標(biāo)明“給AP”。在海子所有作品中,這一首詩,無論從何種角度看來,都顯得十分特別。如果單單考察其形式感,我們馬上就會震驚于全詩中人稱的錯亂與清晰。是的,只能這樣評價:錯亂與清晰!比如,第一行的“他”,第三行的“我”,第三十八行的“海子”,都如此確定地指向了太陽,亦即抒情主體;第二行的“她”,第三十二行的“你”,都如此確定地指向了野花,亦即抒情對象;而第三、四、六行的“你”,擁有一個櫻桃的母親——櫻桃,已經(jīng)明顯偏離野花之落寞、低賤、素潔和“竟歲無人采,含薰只自知”的意義指向——這肯定意味著全詩在主題和主角上的旁逸斜出;至于第二十二行的“你”,相當(dāng)男性化,無疑已是泛指。毫無疑問,詩人同時擁有多個視點(diǎn),并在這些視點(diǎn)之間游移不定,終于構(gòu)建出繁復(fù)搖曳的敘事學(xué)。……