夢幻大理

回到合肥，當(dāng)家人問起大理怎么樣的時候，我一時語塞，大腦詞庫里的詞匯量明顯不夠用。只好講，必須親自去一趟才行。

大理七天，夢幻一般——天藍(lán)得像宗教一樣莊嚴(yán)；白云縹緲，伸手可摘。站在海拔2000多米的地方，感覺自己比天還高，視野遼遠(yuǎn)空闊，本來渺小的人仿佛要飛天，簡直一個個成了神仙。

七天中，一行130多人馬不停蹄地走了六縣一市，甚至有過一天里穿行兩縣一市的紀(jì)錄。兩地問直線距離雖短。但苦于高山阻隔，真正走起來則非常遙遠(yuǎn)。身體上的疲倦幾乎到了極限，但于精神上卻過得奢靡。每過一地，無論山川風(fēng)貌，抑或人文景觀，都給人以驚奇震撼。一邊飽覽自然風(fēng)光，一邊復(fù)習(xí)邊疆唐史，過得抒情又殷實(shí)。

大理的風(fēng)花雪月

飛機(jī)一入云貴高原，所有的云都退了去。一座座山川綿延不絕，人頓時踏實(shí)下來，雖仍在萬米高空飛行，但終于有了參照物。那些山一律褐色，又添了許多朱砂紅。我們就飛行在一幅幅國畫上。用的都是繁筆，一點(diǎn)點(diǎn)地描，涂，摹，洇，得需要多大耐心才能完成云貴高原這一幅幅巨畫呀。讓人怎么都看不厭。用去兩個半小時才到昆明機(jī)場，然后轉(zhuǎn)機(jī)去大理。

大理機(jī)場是一個荒涼的地方。沒有想象中的熱鬧繁忙，風(fēng)很有力度，把人都吹歪了，陽光特別亮，直刺眼睛，睜都睜不開。陽光打在樹葉上，亮而透，如夏季的烈日，焦灼酣暢，不可一世。睡在蒼山飯店，窗外的風(fēng)一夜呼嘯，把窗玻璃拍得咚咚響。第二天跟導(dǎo)游說起，小姑娘嚷開了，這就對了嘛。你們居在大理的下關(guān)，這里風(fēng)大是有名的。

終于知道，大理的風(fēng)花雪月是怎么一個來歷。所謂下關(guān)的風(fēng)，上關(guān)的花，蒼山的雪，洱海的月。特別浪漫主義。站在酒店窗邊，可見蒼山，山上裝有風(fēng)力發(fā)電機(jī)，一天到晚轉(zhuǎn)個不停。還沒等到它們歇下來，我們就搭乘油輪去了洱海，走了一上午，從下關(guān)到上關(guān)，一步一景，稍有懈怠，便遺漏了好景致。兩只眼是用不過來的。一開始，天空比較沉郁，像一個人沒睡醒，這時候的洱海就遜色一點(diǎn)。洱海最需要陽光來抬愛——光芒乍出。洱海的靈魂就活過來。姑且先看蒼山吧，一座座排著隊(duì)，依次立在那里。山腳下白族民居，一律青瓦白墻，壁上用墨勾了松竹梅，寫意得很。人們背山面海，散落而居。一直有疑惑：分明是湖，為何稱為“洱海”？聽人介紹。這是云南高原上第二大湖泊。僅次于滇池吧。但作為一個實(shí)心眼的人，我的疑惑依舊不依不饒，還是不能稱之為海呀。到了晌午，迷惑終于解開。站在南詔王的避暑行宮前，迎著陽光再看洱海，真的有了大海的氣質(zhì)，波光粼粼，水色瀲滟，湖水藍(lán)而透。像習(xí)輕功的人御光而行，簡直有香港淺水灣的氣勢。

130多人，于各方齊聚大理。免不了有三道茶表演。白族的樂感悠揚(yáng)，兩個節(jié)奏一抒情，一踏步，一抖肩——這么著。人頓時明艷起來。仿佛又重活了一遍。肩膀在這里擔(dān)負(fù)了不可小覷的力量。姑娘們的獻(xiàn)茶，富于儀式感——所有具備儀式感的東西都如此美極。小姑娘雙手捧杯，舉過頭頂，復(fù)緩緩落下，她的雙手都是微笑著的，望向你，心懷坦蕩又虛懷若谷，茶杯云淡風(fēng)輕落到你桌前。100多人，她們一遍遍不厭其煩，那杯茶，鳥一樣優(yōu)雅地飛起，又落下。第一杯苦，第二杯甜，第三杯不苦也不甜，但回味尤酣。原來，白族人崇尚的也是先苦后甜的人生哲學(xué)。茶喝了，舞跳了，依然意猶未盡，何不來一組對歌表演？

所有的藝術(shù)形式大抵脫離不了男女之情。兩個男人心儀一位女子，以歌聲來爭鋒。稍微用了一點(diǎn)肢體語言，便很好地詮釋出了“勾肩搭背”這個詞的含義。不知道詞典里是怎么解釋這個詞的，但我看見了一種美，邪邪的美，兩情相悅的美，只可意會不能言傳之美。既然都領(lǐng)略了藝術(shù)之美，可也不能耽擱了自然風(fēng)光。跑到船艙頂層。天藍(lán)得太鋪張了。置身此景。宛如窮人第一次面對滿桌山珍海味有些不知所措，手都不知道擱什么地方，大美而不言，那就傻看著，調(diào)動全身神經(jīng)，使之興奮。人一亢奮，就會回歸到嬰兒期的喊叫，蒼山那么近，站在洱海旁，是能聽得見的。聽見了又怎樣呢，依舊沉默不語。

大理人有福氣，日日年年，有蒼山洱海伴之，太陽每天7：33升起，12個多小時后才落下。這么光明地過日子。哪能不氣定神閑？合肥的冬天5：30不到，天就黑了，我們尚在下班的路上，趕著趕著心就灰下來，陰瑟瑟地冷到了骨頭縫里。

該說蝴蝶泉了。潭深七尺，一眼望見底，四周少不了參天大樹，迎著樹葉的縫隙抬額望天。七色眩光傾瀉而下，佛一樣金光燦燦。原生態(tài)的蝴蝶早已不見，在溫房里遇著許多養(yǎng)殖的蝶。第一次見識著名的枯葉蝶，它悶不聲地立于花瓣，分明就是兩片灰撲撲的枯葉，不甘心，用手拂拂，人家不耐煩地飛走，在草綠花紅中翩躚。昆蟲出演植物，其態(tài)，其貌，拿捏精準(zhǔn)，當(dāng)?shù)闷饖W斯卡最佳女主角，把我們靈長類都給蒙住了。

累了，坐在樹下歇腳，身邊有白族老太太納鞋墊，寶石藍(lán)的線。蝶一般在潔白的鞋墊上紛飛，坐在那里看，分明有時光的漫漶感——好日子都是照這個樣子來的。大理的陽光讓人打瞌睡。午后的水潭。紅鯉與家鴨和平共處。有日久成兄弟的默契深情。

在大理，少不了參觀崇圣寺。這座作為大理標(biāo)志性建筑的寺廟，太過著名。我若再講，難免有狗尾續(xù)貂之嫌。無論置身何處，帶著一雙眼、一顆心總可以了。崇圣寺有多高，建于何年，毀于何年，重建于何年……我不大上心。一個人獨(dú)自進(jìn)去靜靜感受崇圣寺主殿的氛圍。近黃昏了，是晚禱吧。木魚錚然，鼓樂為之，眾聲合唱……我置身其中，望著高高的穹頂，是七彩琉璃的鮮麗美妍，不知怎地。心頭一熱，淚水撲撲而下——仿佛小半生的委屈齊齊涌來……慌忙退出。過后好幾日，再與同行的一位老師談起。仍舊難掩淚水滿眶的激動。梵音好聽，是因?yàn)樘摕o縹緲，風(fēng)一樣輕輕把靈魂喚醒，再拂去塵埃，把你還原成一個初初涉世的孩子，在那里哭泣——原本沒人負(fù)你，欺你。我沒有宗教信仰，但一直心存敬畏。據(jù)導(dǎo)游說，白族人個個有信仰。讀過邊疆唐史的人，會對這種傳統(tǒng)多了解些。

高山古剎，天闊云淡

在大理沒什么高原反應(yīng)，接下來去到下面的縣鄉(xiāng)，海拔越來越高。有一輛120急救車跟在車隊(duì)后面，尚且納悶——不至于吧。就一路懵懂而行，暈車貼、暈車藥雙管齊下，自忖無礙。哪知到了第一站賓川縣雞足山便潰敗了。雞足山山勢陡峭，簡直一拐二十八彎，把人轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，說不出的難受。嘔吐感、胸悶感齊齊折磨，車停至半山腰，需纜車直達(dá)山頂，想想3500米的海拔，果斷留下來。此地古木參天，濃蔭匝地，寒風(fēng)蕭蕭，著羽絨服皆兩腿顫顫，臉色煞白。我一人在空地跑步，許久才緩和過來。大部隊(duì)久去不歸，百無聊賴中，去賣山貨的大媽處買野柿，出于城里人的市儈順嘴一句：要給足秤哦。大媽回：手拿一桿秤，心就不能歪了嘛。我無地自容。繼而成了友好，攀談起來。她一會遞幾顆山核桃，一會抓幾粒野板栗。將這些野果悉數(shù)吃下，高原反應(yīng)漸漸消失。大媽變戲法似地從塑料袋里拿出寶物：草藥，野蜂蜜，干菌類。想想還有5個縣的山路未行，無法負(fù)重。你從昆明來的吧？她問。我答：比昆明要遠(yuǎn)得多呢?；氐胶戏?，想起她來，就為那句——手拿一桿秤，心就不能歪了嘛。秤跟心是連在一塊的。稱心如意也就是這么個表達(dá)法吧。如今這年頭，假的虛的，經(jīng)歷得多了，偶然得遇古風(fēng)猶存的品質(zhì)，尤為珍貴，至今感念得很。

雞足山藏有若干古剎名寺，由于高原反應(yīng)，只能參觀山腳下一處。寺前圓柏兩棵，三四百歲的年紀(jì)。不免跟同伴感慨：在樹前，人算什么東西啊。圓柏郁郁蔥蔥，直插天際，仰頭望不見樹冠，太高了，比天都高——這是人的錯覺。云南的天低了，自然顯出樹的高來。一位老者須發(fā)皆白，坐在寺中空闊地曬太陽。上前詢問高壽，他淡然：九十了。再也無話。我坐在石階上等眾人，身邊的天藍(lán)得澎湃，偶有幾縷云路過。陽光鋪張，白樺樹的葉子簌簌而下。遍地黃金……這一刻，仿佛叫人看見了時光以及一切流逝而看不見的東西。生命正一點(diǎn)點(diǎn)老去，但。有些東西是永不衰敗的，比如靈魂。走出寺來，再一回頭，空門上有一聯(lián)：退后一步想，能有幾回來。

午餐用罷素齋，離開了賓川縣，去往祥云縣水目山，高原反應(yīng)越來越重，有一片臺階高聳入云，幾乎呈九十度角。一氣登上去，心口痛得厲害，有瀕死之感。這里的寺廟倒保有古老原貌，因偏僻，躲過“文革”一劫。但凡古寺，都有好苗木，比如這里就有兩株月季。三百多歲了，年年月月開著淺粉的花，千朵萬朵。粉壓壓一片，從未見過灌木科的月季長成大樹的樣子。能夠看見它們，得于多好的機(jī)緣，好讓人驚嘆。

水目山是唐時大理國的禪林。大理國皇家有一個傳統(tǒng)?；实圩龅胶髞矶紖捑肓思t塵，便跑到寺里修行，留下幾百座塔林，蔚為壯觀。開掘后的地宮口站的都是荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)，到得地下參觀，除了一顆舍利子被浸在水銀里，還有許多盛骨灰的瓦罐。事后競害怕起來，當(dāng)時到底被什么一種勇氣驅(qū)使著去到森森然的地宮？

站在水目山任何一處遠(yuǎn)眺，好景致盡收眼底。平川壩子上，河流漫漫緩緩，天闊云淡，頭枕高山，目遇河川。耳聞松濤，靈魂暫歇，是終老之地了。

祥云縣用過晚餐，趁著天黑趕往巍山縣。到得巍山縣城，依然住不了酒店，大理外宣辦太過實(shí)誠，盡量把他們那里的人文精華，在有限的時間里盡可能多地展示出來。夜里九點(diǎn)多鐘，我們還在巍山縣城古老的拱辰樓里聽洞經(jīng)音樂。

高原反應(yīng)讓人暈乎乎的站不穩(wěn)，腦殼里一團(tuán)糨糊，思維不清晰，是拽著同伴的胳膊上樓的。待大幕徐徐，所有的笙簫管笛。琴鼓箏胡紛紛開口亮相。操持它們的全都是老人，唐時的南詔古樂緩緩而淌，比水要清亮，一把將人心制伏，仿佛被滌蕩了一遍，我開始清醒。古樂適合現(xiàn)場聆聽，莊嚴(yán)肅穆，如夢如幻——仿佛遠(yuǎn)在天邊，卻又近在眼前。

古人常云“琴瑟和諧”。一直以為琴瑟是一個復(fù)詞。無非同一種樂器罷了。直至來巍山又被上了一課，原來琴歸琴，瑟為瑟。這瑟屬1000多年前的出土文物。弦已朽腐。重新?lián)Q了新弦。但瑟身健在——看吧，木頭永比鐵活得久長。彈瑟的老太太67歲。特有氣質(zhì)，梳的是民國飛機(jī)頭，甚至被酒店咨客穿爛了的一件印花旗袍到了她身上。竟也有了莊嚴(yán)隆重。非常有氣場的一位女性。天生與瑟在一起的。

20分鐘的古樂聽罷。一個個舍不得離開，不顧汽車在城樓外鳴喇叭瘋催。競排著隊(duì)把那千年的瑟摸了又摸。有珍惜愛憐，更是往而不復(fù)的難舍吧。陡然想起李商隱的詩：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

——原來，老李用了夸張筆法，真正的瑟，根本沒有五十弦。

南詔古樂面臨失傳的險(xiǎn)境。沒有了繼承者。如今彈奏它們的。都是一批六七十歲的老人。隨之將來他們的陸續(xù)離去，再也難成弦歌雅意了。在那個滿天繁星的夜晚。我們趕了幾百公里的辛苦路。得以在偏僻的巍山縣城幸會，可感，可嘆。

每到一地用餐，東道主滿懷熱情，酒杯端上，歌聲即起，眼神明亮而坦誠地望向客人，歌畢，一飲而盡。隱隱地，我竟聽出了蒼涼。飯罷，跑去請教白族的歌為何如此悲涼？歌者用漢語還原：想你不能跟你走。愛你不能做一家人……這樣的心境豈一個蒼涼了得？是在講萍水相逢吧，山川尚在，人已走遠(yuǎn)，一別不會再相見。有的情歌這么唱：一根竹子十二節(jié)，一天想你十二回……這個算歡快一點(diǎn)兒的，尤其不能聽“想你不能跟你走”那首，仿佛人生里所有的悲歡離合都藏在這里。碰一碰。都痛得很。

巍寶山訪道

高山尚未訪完，高原反應(yīng)越發(fā)重了。甚至站不穩(wěn)，求助于隨隊(duì)醫(yī)生，被診斷為低血糖，接下來的幾日，猛喝葡萄糖，一路跌跌撞撞競把全程走下來了。是被一顆好奇好學(xué)的心成全的吧。

行中，常有熟人問起感受。我只說，讀萬卷書，不如行萬里路。

怎么講？平素翻過無數(shù)關(guān)于老子的書。讀了這么些年，不如訪問一次巍寶山而受益。在導(dǎo)游的提醒下，發(fā)現(xiàn)巍寶山的石階既具人生哲理。又結(jié)合了建筑上的物理學(xué)。從山腳往上看，難見石階，到真的踏上去走起來時，卻分外吃力。費(fèi)好大一番勁到得頂處，再往下看，依然平坦如鏡。道家講究無為而無不為，顯得積極人世而不頹廢。比如上山，沒什么可難為的，一步步邁，就到了山頂，等氣喘如牛時再往下看，有什么了不得的呢——不過是攀過了一級級原本平坦的臺階而已。

去訪一位傳說中的女道士。未見蹤影?？赡茉朴稳チ?。她擅畫牡丹，三十幾歲，原先做警察，忽然一天來到巍寶山，斷了紅塵。一路，我念念不忘這位傳說中的女子，幻想云煙處拿了拂塵的她，寂然而去的背影。當(dāng)我深感焦灼抑郁的時候，哪怕找她談?wù)?，也是好的吧。總有些人，活出了高境，可以化解一切可以化解的郁結(jié)，然后讓我們云淡風(fēng)輕地回來，執(zhí)迷于一日三餐的瑣碎里，以至發(fā)白終老。

道觀里有一亭。亭上有一幅壁畫——松下踏歌圖，作于公元7世紀(jì)中葉。巍寶山里生長著一種樹，名日栲樹，全身長包，鼓凸凸地，仿佛在跟天地生氣——怎么老是有人來看我，好不得寧靜哪。

下得山來，又一輪頭暈眼花襲來，找到醫(yī)生，喝葡萄糖。然后絕塵而去。下一站就要踏上茶馬古道了。

沙溪，沙溪

沙溪是一個古老的小鎮(zhèn)，位于劍川縣內(nèi)。茶馬古道上的一個小站。這里有一家著名院落——?dú)W陽家大院，相傳為歐陽修的后人所有。進(jìn)得大門，顯眼處有一塊匾：秀接廬陵?？刹皇菤W陽修嗎？誰家后代敢狂妄地稱自己“秀接廬陵”呢？姓歐陽的大嬸不愧為文人后代，面對人眾，一點(diǎn)不怯場，侃侃而言。最后還不忘將自己的名字寫在陌生人的采訪簿上。回過頭我就感慨?。簾o論帝將王侯，死了也就死了。唯有文人可以傳世。這一塊“秀接廬陵”。不就把一股文脈給承接下來了么？

在這個小鎮(zhèn)上，藏著幾百歲的黃連木、古槐、高山玉蘭，葉葉紛披，華庭如蓋，別有靜氣。人們在古槐下跳舞唱歌。一樣的節(jié)奏。一次次地重復(fù)踏歌。我置身事外，獨(dú)自看天——天一點(diǎn)也不高遠(yuǎn)，總是與人親與人近，仿佛掛在眼前，藍(lán)得暈眩。據(jù)說人一旦被巨大的幸福感擊中了，也會產(chǎn)生暈眩的幻覺。

在沙溪的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，忽然聽見三弦琴的彈奏聲，尋音而去，一位老者閑閑地坐在酒吧里，與老者對座的是一位中年男子，著灰西裝，皮膚黝黑。老者言，這是我們劍川縣的歌王呢。那天如此幸運(yùn)，不期然碰到了歌王。他從很遠(yuǎn)的村子里過來看望本是同村的老板娘。架不住我與好友的慫恿，歌王與老板娘同坐一條板凳。和著三弦琴的節(jié)奏。以白語唱起白族的竹板調(diào)。歌歇音息，上前詢問——為何如此憂傷？歌王解釋，古時候山路難走。重物幾乎全都是靠肩背頭提。走著走著氣也短了，唱出的歌不免憂傷。問剛才他們唱的什么。老板娘翻譯道：他說。又來打攪你，害你浪費(fèi)了茶水和時間……我說。沒關(guān)系。只要愿意。留下來一天都可以的……

原本平淡的拉家常，被竹板調(diào)這么一唱。意蘊(yùn)無窮。白族人無處不藝術(shù)，聽得局外人如癡如醉。相談甚歡，人便放肆，起哄道，你倆年輕時談過戀愛的吧？歌王不置可否，憨厚地笑；老板娘趕緊解釋。沒有啊。他比我大呢……事后。不禁為自己的粗魯后悔。我一句大煞風(fēng)景的話無疑把原本無言的情境給破了。

都人到中年了。他從遙遠(yuǎn)的村里來沙溪小鎮(zhèn)看她，雙雙默然于心，不過在一起吃餐飯。和著三弦對幾支歌。然后揮手別過。是紛繁的幸福和知悉了。競被我這么一個粗暴的人給踢暴——況且當(dāng)了村里好幾位相熟之人的面呢。回家來，一有閑暇。就把手機(jī)打開。聽他們倆對歌——他們?nèi)绾蚊髁艘粋€遠(yuǎn)在千里之外的漢人至今仍在想念著那次相逢。那天，所有的大部隊(duì)皆去街上閑逛去了，唯有我與好友與歌王見著了。他經(jīng)常去外面比賽。我問：除了去外面參賽。你平時干什么？他淡然一笑。做了一個鋤地的動作。拿得起放得下的一個人。

鶴慶：高原上荒涼的小城

鶴慶縣是行程中的最后一站。第二天一早，眾人離會，分別從12公里外的麗江機(jī)場鳥一樣飛往東南西北。大多同行趁著夜黑風(fēng)高，去了離縣城不遠(yuǎn)的新華村淘銀器。這座村莊以自制銀器聞名，所謂“小錘敲過了一千年”。

獨(dú)自走在鶴慶街頭。天上沒有一顆星星，地上的人們在賣黑梨，在鐵板上烤豆腐。大風(fēng)把人吹得歪斜。一個異鄉(xiāng)人獨(dú)自走在高原的小城，倍感落寂。一邊走，一邊背海子的詩：

姐姐。今夜我在德令哈

高原上一座荒涼的小城

姐姐。今夜我不關(guān)心人類

我只想你……

鶴慶與德令哈一樣，也是一座偏遠(yuǎn)的邊陲小城。

向一位中年人打聽售賣鶴慶土特產(chǎn)的店鋪。他停下耐心指點(diǎn)一二。我都走到百米遠(yuǎn)了，他不放心，又追上來繼續(xù)指點(diǎn)，他的孩子坐在摩托車后面?？煲^去……小城人心的淳樸。酒一樣芳香，淺淺一抿，可慰肝腸。找到那家店鋪，不巧關(guān)門。隔壁的藥店老板娘分外熱情：你等著啊。我給打電話。忽然又想起什么，補(bǔ)充一句：他們家只賣豬肝胙，你們吃不吃得慣？哦，豬肝胙，算了。所謂豬肝胙，就是將豬內(nèi)臟燒至三成熟，再腌制一年，然后蒸熟。我在酒桌上吃過，不大習(xí)慣。

白天。其實(shí)我們在鶴慶的新華村轉(zhuǎn)了一圈的，單銀器不表，最愛那里的風(fēng)光——有一個黑龍?zhí)?，因水中的海草而得名，海草開潔白的花。我們?nèi)r，還在開著，順著花可摘到嫩莖，可食，跟我們這邊河里春天的藕鉆神似。驚見少年野鴨，三三兩兩鳧水于黑龍?zhí)?。我們岸邊這一大群洶涌而來的靈長類動物也沒驚嚇到它們。可能世面見得多了，才顯出淡定。眾人嘖嘖稱奇——天、云倒映在一波潭水里，岸邊有柳，黃葉加身——把眼閉上想，藍(lán)天，白云，黃葉，潭里幽深的水。這是在近得可接天的云貴高原上的一座村莊，家家門前水流潺潺。比江南還要美。江南沒有這么開闊壯麗的天空和欲仙欲死的白云。

人置身景中，都不敢與其合影，怕自己不配。

用手機(jī)拍下這里的天和樹，云和水。回來翻出來看，根本不是這個意象，無比遜色，沒有在場的儀式感。

寫到這里，非常沮喪，文字如何也不能精準(zhǔn)地把大理藍(lán)天的壯闊描述出來。一切都不對了，必須親自去云貴高原，去到大理，走一趟夢幻之旅。這趟旅程里。一定有橙色的凌霄花與紅色的九重葛相伴。在大理縣市，走到哪兒，都有這兩種花的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，開在墻頭路旁。而我們是一群御風(fēng)而行的人，行李里還有《天龍八部》。

多年以后，依舊可以清晰地回憶起大理的陽光亮如錫箔。天藍(lán)得像夢一樣，永遠(yuǎn)沒有霧障陰霾。白鷺飛起的地方，是大理，是云貴高原。