今翻閱《中外精美散文選》,我讀到一篇著名作家葉至誠(chéng)懷念其父親葉圣陶老先生逝世一周年的文章,感受頗深。
葉至誠(chéng)在文中講述道:因父母從小就沒(méi)管過(guò)他如何拿筷子,現(xiàn)在62歲了,還是拿不好筷子,以至于招來(lái)小孫女的嘲笑。還有,他如何也練不好毛筆字,所以每次參加會(huì)議簽到時(shí),他都會(huì)顯得很難堪。
這一點(diǎn)似乎讓每個(gè)讀者難以置信:葉圣陶老先生寫(xiě)的字可是首屈一指,人教版語(yǔ)文教材封面上葉老題寫(xiě)的“語(yǔ)文”就是有力的佐證。可為什么其愛(ài)子的字卻寫(xiě)不好呢?葉至誠(chéng)講出原因:“這當(dāng)然要怪我自己從小沒(méi)下苦功夫練字,然而父親卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我毛筆字寫(xiě)得怎么樣這件事。直到后來(lái)我學(xué)寫(xiě)散文,父親也只管我稿子寫(xiě)得是不是清楚,不管我的字是不是好看。”
當(dāng)然,葉圣陶也有嚴(yán)厲管教愛(ài)子的事情。
譬如一次葉圣陶讓兒子遞筆,兒子把毛筆的筆頭遞到他手里,父親嚴(yán)厲地批評(píng)了兒子:“傳遞一樣?xùn)|西,要想到人家接到手方便不方便。一支筆是不是脫下筆帽就能寫(xiě),一把剪子是不是接過(guò)來(lái)就能用……”所以直到如今,葉至誠(chéng)說(shuō)他每次給人傳遞東西時(shí),總是把捏手的一邊交給對(duì)方,報(bào)紙書(shū)本也要雙手傳遞,讓人家接到手就能使用。
冬天,葉至誠(chéng)走出屋子,沒(méi)把門(mén)帶上,父親在背后大聲訓(xùn)斥:“怕把尾巴夾著了!”次數(shù)一多,不必用那么長(zhǎng)的句子,父親只喊:“尾巴,尾巴!”在父親的督導(dǎo)下,葉至誠(chéng)逐漸養(yǎng)成了隨手帶門(mén)、輕輕關(guān)門(mén)的良好習(xí)慣。如果身后有人進(jìn)屋,一定要用手扶門(mén)等候這個(gè)人過(guò)來(lái)再松手關(guān)門(mén)。