讓胸懷他人成為一種習慣

今翻閱《中外精美散文選》，我讀到一篇著名作家葉至誠懷念其父親葉圣陶老先生逝世一周年的文章，感受頗深。

葉至誠在文中講述道：因父母從小就沒管過他如何拿筷子，現在62歲了，還是拿不好筷子，以至于招來小孫女的嘲笑。還有，他如何也練不好毛筆字，所以每次參加會議簽到時，他都會顯得很難堪。

這一點似乎讓每個讀者難以置信：葉圣陶老先生寫的字可是首屈一指，人教版語文教材封面上葉老題寫的“語文”就是有力的佐證。可為什么其愛子的字卻寫不好呢？葉至誠講出原因：“這當然要怪我自己從小沒下苦功夫練字，然而父親卻從來沒問過我毛筆字寫得怎么樣這件事。直到后來我學寫散文，父親也只管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。”

當然，葉圣陶也有嚴厲管教愛子的事情。

譬如一次葉圣陶讓兒子遞筆，兒子把毛筆的筆頭遞到他手里，父親嚴厲地批評了兒子：“傳遞一樣東西，要想到人家接到手方便不方便。一支筆是不是脫下筆帽就能寫，一把剪子是不是接過來就能用……”所以直到如今，葉至誠說他每次給人傳遞東西時，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也要雙手傳遞，讓人家接到手就能使用。

冬天，葉至誠走出屋子，沒把門帶上，父親在背后大聲訓斥：“怕把尾巴夾著了！”次數一多，不必用那么長的句子，父親只喊：“尾巴，尾巴！”在父親的督導下，葉至誠逐漸養成了隨手帶門、輕輕關門的良好習慣。如果身后有人進屋，一定要用手扶門等候這個人過來再松手關門。