父親的照片

阿玲跟她爸爸一點(diǎn)兒都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

這個(gè)爸爸其實(shí)是她的繼父。阿玲的媽媽在她4歲時(shí)跟她的親爸爸離了婚，把她托付給外婆照顧，就外出謀生去了。直到阿玲上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，媽媽才回來，還帶回來一個(gè)男人，說是她的新爸爸。阿玲一直不記得那時(shí)候是否叫過他“爸爸”，她只記得那個(gè)男人給了她一個(gè)紅包，還有就是她從此改了姓。這個(gè)爸爸對(duì)她來說不僅陌生，而且從來都沒有好感。

一直到初中三年級(jí)，阿玲才被媽媽從外婆家接走。聽說，這是那男人的意見。他說這樣對(duì)阿玲以后考大學(xué)有利。那時(shí)候，媽媽和他生的弟弟已經(jīng)上小學(xué)了。

此后不久，那個(gè)男人從軍隊(duì)退了下來，在工廠當(dāng)警衛(wèi)，有時(shí)上白班，有時(shí)值夜班。媽媽也在同一家工廠上班，早出晚歸。不久之后，阿玲考上了臺(tái)北的高中，自己租房子住，即便假日也很少回家，寒暑假也是先往外婆家跑，通常是快要開學(xué)了，才勉強(qiáng)回家住幾天。

阿玲讀大三那年，外婆過世了。但寒暑假里，阿玲仍然很少回家，她給自己的理由是要打工、讀書，還要談戀愛。其實(shí)她自己清楚，真正的原因是對(duì)那個(gè)家一點(diǎn)兒感情也沒有。

不過，不知道是不是親生的兒子太不成材，那男人對(duì)待兩個(gè)孩子的態(tài)度明顯有差別，他跟兒子講話總是粗聲粗氣，對(duì)阿玲則和顏悅色，過年給紅包，阿玲的永遠(yuǎn)要更厚。這時(shí)，如果兒子稍微不滿地嘟囔一聲，他就會(huì)大聲呵斥：“你平常拿的難道還不夠多？”

大學(xué)畢業(yè)，阿玲申請(qǐng)到了美國的學(xué)校。也就是那年，他從工廠退休。媽媽原本希望阿玲先上班賺到錢再出國，沒想到他反而鼓勵(lì)說，念書就要趁年輕，一鼓作氣，還說他的退休金也可以拿去用，不然，說不定最后都被那個(gè)渾小子找各種理由拿去敗光。

他甚至有些憧憬地笑著說：“等到女兒拿到美國學(xué)位，我臉上也有光?！卑⒘嵊浀媚翘熳约焊f：“爸爸……謝謝！”不過，才一說出口她就覺得自己很可恥，因?yàn)樵谶@之前，她記得自己從沒這么叫過他。

從美國回來后，阿玲在外企工作。弟弟在她出國的那幾年，好像出了什么事，去了國外，之后便音訊全無，連幾年前媽媽患胰腺癌過世都沒回來。媽媽過世后，那個(gè)家里就剩下他孤零零的一個(gè)人，顯得格外空曠。他把房子賣了，把錢交給阿玲管理，自己住到老人公寓去了。阿玲知道，他是不想給她增加負(fù)擔(dān)。

阿玲一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數(shù)和時(shí)間反而比以前多了很多。有一次，阿玲去看他，他不在。出了大門，才看到他坐出租車回來。他那天有些落寞，說是去參加了一個(gè)戰(zhàn)友的葬禮。阿玲陪他走回房間，一路上，他一直沉默著。最后，他才有些猶豫，也有些小心翼翼地跟阿玲說：“可不可以幫我買一個(gè)簡易的相機(jī)？”他說想幫幾個(gè)朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

沒多久，阿玲就把相機(jī)買給他了。不過，忙忙碌碌中，阿玲早已忘了問他到底用了沒有，拍了什么。

去年冬天，他過世了。阿玲去整理他的遺物，東西不多，其中有一個(gè)大紙盒，里面裝著一大沓沖印好的照片和阿玲買的那部相機(jī)。相機(jī)還很新，也許是他保護(hù)得好，因?yàn)椴粌H原裝的紙盒還在，里面塞滿了干燥劑，而且還罩上了一個(gè)塑料套。

那些照片拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了。不過，每個(gè)人還都挺合作，都朝著鏡頭笑著，就連一個(gè)躺在病床上插著鼻胃管的老伯也是，甚至還伸出長滿老人斑的手臂，用彎曲的手指勉強(qiáng)擺了一個(gè)“V”。

阿玲的心突然一沉，她一邊看一邊想像著爸爸為了拍這些照片可能經(jīng)歷過的孤單旅程……想像他獨(dú)自坐在火車或公車上的身影，想像他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，還有他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話，以及最后告別時(shí)的心情。

當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，阿玲先是驚愕，接著便是無法抑制地號(hào)啕大哭。照片應(yīng)該是用自動(dòng)模式拍的，他把媽媽、弟弟還有阿玲留在家里的照片，都拿去翻拍、放大，還加了框，然后全部擺在一張桌子上。而他，就坐在后面，用手環(huán)抱著那幾個(gè)相框，朝著鏡頭笑。

照片下邊，就像早年那些老照片一樣，印上了一行字，寫著：合家團(tuán)圓，二零零九年秋。

——摘編自《情感》網(wǎng)