吃花生

小時(shí)候，母親命我猜的第一個(gè)謎語是：“麻屋子，紅帳子，里邊睡個(gè)白胖子。”我一時(shí)猜不出，卻笑個(gè)不住，覺得很好玩兒，好玩兒在什么地方又說不出，麻屋子什么樣？紅帳子又是什么樣？我完全不懂，那時(shí)候我才四歲，卻只覺白胖子好玩兒。后來才知道是花生。母親讓我猜的第二個(gè)謎語是：“從東來了一群鵝，嘩啦嘩啦下了河。”這個(gè)謎語就更加難猜，也可以說這個(gè)謎語編得并不怎么好，這個(gè)謎語的謎底是往鍋里下餃子，餃子像鵝嗎？至今都覺不怎么像。

花生在吾鄉(xiāng)很少有人種，也許是土壤與氣候都不大合適。所以過去吃花生像是一件比較奢侈的事，記得那年還在劇團(tuán)，過年的時(shí)候，劇團(tuán)里的一個(gè)高挑長(zhǎng)臉的女演員請(qǐng)大家去她家吃花生，就像現(xiàn)在的人們請(qǐng)朋友去飯店吃大菜，我們?nèi)チ耍辶鶄€(gè)人，一邊喝茶一邊大吃花生，那次吃花生給我的印象很深，像是從來都沒吃過那么香的花生。那女演員在臺(tái)上別有一功，就是在她有一段很長(zhǎng)的唱詞的時(shí)候不做任何動(dòng)作，只是不停地走小圓場(chǎng)，一圈一圈很有耐性地走下來，那唱詞還沒有完，但下邊已是一片的掌聲，或許人們是為了她那耐性？只是那樣一圈子一圈地走，或是想鼓勵(lì)她繼續(xù)往下走，一直走到爬下才好，這就有些惡作劇了。但她的小圓場(chǎng)走得實(shí)在是好看。再說到吃花生。花生還是要以干炒的香，若是加了各種佐料煮，再烘干的那種，口感就不好，已失去花生本味。花生以鹽水煮剝來慢慢下酒也是很好，但煮的時(shí)候最好放些小茴香在里邊，但味道終歸不及干炒的香。臺(tái)灣女作家林海音先生的《城南舊事》里寫那個(gè)窮學(xué)生和女瘋子的情事，就寫到了北京的冬天，天很冷，風(fēng)吹得破窗戶紙“嗚嗚”響。里邊有一細(xì)節(jié)就是窮學(xué)生喝酒吃半空的花生，半空的花生個(gè)頭特別小，不好看，癟癟的，里邊的花生仁也小得可憐，但這種不起眼的花生像是特別的甜，是窮書生喝酒的“下酒菜”。現(xiàn)在的吾鄉(xiāng)依然不見有人種花生，偶有人種也是當(dāng)花卉來種著玩兒，種花生得要沙壤土，花生的葉子不那么綠，有點(diǎn)發(fā)灰，很干凈相。我們那里雖不種花生，但新花生下來的時(shí)候到處都有得可買，新花生很好，煮的時(shí)候照例是要有小茴香，再入微鹽，這時(shí)候，新鮮的毛豆也下來了，新毛豆和新花生是下酒的好小菜。好朋友在一起喝酒，本不必大魚大肉，開懷大嚼不是喝酒的態(tài)度。

小時(shí)候愛吃的一種糖叫“花生蘸”，花生先炒一下，然后熬糖，趁著糖尚未凝結(jié)之時(shí)把花生放進(jìn)去，再攪，俟涼后再切成一塊一塊，五分錢一塊，這種糖我小時(shí)候很愛吃，上海的老“牛軋”也很好，是名馳全國(guó)的佳品，里邊也有花生。河北河南的小販做的那種一大坨的花生糖也很是誘人，很大的一坨，想必是先放在一個(gè)盆子里，等它放涼凝固后再倒出來放在一個(gè)木板子上，這個(gè)板子就放在獨(dú)輪的車上，刮風(fēng)的時(shí)候會(huì)用一張小棉被苫著它，紫黑色的糖里都是一粒一粒的花生，賣這種糖都有一把很大的刀和小斧子，要多少，現(xiàn)敲下來，很費(fèi)勁，把刀放在要切的地方，然后用小斧子一下一下敲擊刀背。這種糖的好處是想吃它得要有好牙口，沒見過有老太太吃這種糖的，夏天賣這種糖的不多，天氣涼了，新花生也下來了，街頭的這種小販出現(xiàn)了，但現(xiàn)在已經(jīng)見不到那種木制的獨(dú)輪車了，推獨(dú)輪車得有技術(shù)，不是人人都能推。獨(dú)輪車消失了，但賣這種糖的小販卻沒消失，他們現(xiàn)在會(huì)用自行車把這種糖推出來賣，但放糖的板子不會(huì)那么大，上邊的糖堆也像是小了很多。

有一年，我在花盆里發(fā)現(xiàn)了一株叫不上名來的植物，不知怎么就長(zhǎng)了出來，待它開花，待它把它那長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄慢慢扎入盆里的土中，我忽然無師自通地明白這應(yīng)該就是花生了。花生的葉片到了夜里像是會(huì)閉合，這是記憶中的事，我沒有去花生地里細(xì)看過，因?yàn)槲徉l(xiāng)直到現(xiàn)在也沒有種花生的。花生從日本傳入中國(guó)，但日本那邊卻把花生叫“唐豆”，真是怪哉。花生之好吃不在于粒大，浙江新昌地面出小花生，一粒粒都很小，卻很甜，剝之下酒最好，是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。冬天的晚上，外邊刮著西北風(fēng)，或飄著雪花，你一邊看書一邊喝上那么一小杯，或和朋友對(duì)酌，別的什么也不要，只這小花生便好，一邊小口小口地喝，一邊剝花生一邊天南海北地說話。這樣的冬夜是有滋味的。我現(xiàn)在吃早餐，常常是用兩片面包，中間抹一些花生醬。但花生醬是要自己去看著做，買好花生米，在家里先炒一炒，然后到磨花生醬的地方看著現(xiàn)磨。磨的時(shí)候在里邊再加一些同樣事先炒過的芝麻，就更香，但不要多，只加少許，要是多了，便不再是花生的味道。

世界上，喜歡吃花生的人很多，不喜歡花生的人還沒聽說過。我家的那只暹羅貓偏愛花生，給它放七八粒在那里，它會(huì)老實(shí)老半天。

（選自《今晚報(bào)》）