回首往日讀書時

回首往日，讀書的感覺是多么甘美，讀書的光陰是多么珍貴，讀書的收獲是多么清爽，讀書的心境是多么豐滿。

不能忘記9歲時候到“民眾教育館”借閱一本雨果（當時的譯名是“囂俄”）的《悲慘世界》。我沉浸在主教對冉阿讓的以德報怨的精神沖擊里，我相信，人們本來應該有多么好，而我們硬是把自己做壞了。不能忘記10來歲時我對于《大學》《孝經》《唐詩三百首》等的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體會，道理可以變成人格，規范可以變成尊嚴與驕傲。人可以變得更好。

不能忘記11歲時從地下黨員那里借來的華崗的《社會發展史綱》、艾思奇的《大眾哲學》、新知書店的叢書如杜民的《論社會主義革命》、黃炎培的《延安歸來》與趙樹理的《李有才板話》，那是盜來的火種，那是吹開霧霾的強風，讀了這些書，像是吃飽添了力氣，像是沖浪登上了波峰。

不能忘記十八、九歲的時候對于大量國內外文學經典的沉潛。而在艱難的時刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經受風雨雷電、驚濤駭浪。

甚至在“文革”那種絕非適于讀書的日子里，我仍然樂此不疲地偷偷閱讀著阿拉木圖、塔什干等地出版的維吾爾文、烏茲別克文、還有以上語種的斯拉夫字母版圖書。

閱讀使我充實，閱讀使我開闊，閱讀使我成長，閱讀使我聰明而且堅強，閱讀使我絕處逢生，閱讀使我永遠快樂地前進。

如今卻也有憂慮，是不是現在的兒童，現在的青少年，不再像我們當年那樣熱衷于閱讀了呢？

他們的生活與獲取信息的手段是怎樣地便捷、舒適與多樣了啊。看看電視或者從網上下載的一些圖片與搞笑段子，你已經知道某些國際國家大事與某些洋洋大觀的書籍的大概了。你只要有手機，已經知道哪個官員出了丑，哪個大人物要倒霉，哪個名家的家庭成員犯了事，還有哪樣食品吃死人了。當然也知道了哪個鳥叔成了世界第一的舞蹈明星，還有哪個5歲的孩子出版了他或她的第一本詩集。甚至越來越多的人沒有認真讀過，只不過是看了一點視聽節目，就已經覺得自己懂得了，大大敗壞了對于經典作品的觀感與品味了。

不止一個人在那里大言忽悠地宣告紙質書籍的式微，文學的終結，小說的衰亡，語言符號在更加直觀一百倍的多媒體與信息量更大的網絡面前的窘境了。已經不止一個人用網上的瀏覽來代替專心致志的閱讀了。

然而，輕松愉快、馬馬虎虎的瀏覽當真能替代潛心認真的閱讀、我們有時候稱之為“攻讀”的強心力勞動嗎？

不，那是不可能的，心理學家、教育學家、語言學家與生理學家都已經判定，沒有發達的語言系統，是不可能有深刻豐饒的思想的。我要在這里說的話就是，堅持認真的、專心致志的閱讀吧，它帶給我們很多的希望，而如果我們只剩下了快速瀏覽，只剩下了多媒體的直觀，我們的精神生活將會出現災難。

（選自《文藝報》）