我來告訴你,我撿錢的故事。錢先生伸出三根手指頭。三次,他拍拍胸脯,說,錢來找我。
第一次撿錢,他剛念小學三年級。在艾城唯一的一家露天電影院,無數雙手探入放映機的光柱里,手影投在銀幕上,成了各種小動物的剪影,有兔子,有老鷹,有小鳥。
那時,他把腦袋伸進光柱里,去干涉老鷹叼兔子。可是,他發現許多小孩嗑瓜子、吮冰棍,而他的手和嘴閑著。他坐不住了,讓腿跑,替代嘴的欲望。他在過道、幕前竄來竄去。
于是,他一眼發現有一個紙團在地上,而且,他認定那是一卷紙幣。他彎腰撿起,特別害怕被人看見。
那當兒,小男孩們不停地追逐,入場的大人在尋找座號。他覺得電影院所有的人都可能看到他撿了錢。憑手感,他判斷那是很多很多的錢。
他立刻鉆進擁擠的人群里,像小孩進了一片樹林。因為捏得太緊,他的手心出了汗,他已經有了明確的定向:炒貨攤兒。他抽出最外邊的一張,像剝筍一樣。攤主給了他兩杯葵花子,十顆糖。然后,他混入人群,像放棄炭火一樣,丟下了那由分角組成的一卷紙幣。那時,對他來說,那已是不知如何處理的“巨款”了。
他坐回座位,突然乖起來,安靜了。他記不起那天放映的電影,他恨不得早點離開電影院。
第二天,他嗑完了又香又脆的瓜子,又懊悔自己輕易地丟棄了那一卷紙幣。
他說:撿到錢,我害怕;丟了錢,我懷念。那是一個從來沒有掌握那么多錢的男孩。
紙幣會以什么方式出現?風。他上初中一年級的秋天,傍晚,他坐在門前看書。
媽媽說:趁吃晚飯前,你抓緊學習。
其實,他給《西游記》封面包了和語文課本同樣的封皮。起風了,風趕著落葉,像一群驚慌的羊,在地上打旋,然后來到他的面前。
他驚喜地發現,連滾帶爬的落葉里,有一張十元紙幣,好像落葉簇擁著它來到他跟前。他認為是風鼓動落葉掩護這張紙幣來到他面前,紙幣是對露天電影那一次丟棄的補償。
他把紙幣當書簽一樣夾在正看到的那一頁。那以后的數天里,他拿著書,卻心不在焉,每當起風,他就觀察著風驅趕或攜帶落葉、紙片。他甚至想,落葉搖身一變,成了紙幣。
他等待風,觀察風。唐僧去西天取經,就停在他夾紙幣那一頁。
鄰居以他為榜樣,教導孩子,說:你看錢哥哥學習多用功。
大學畢業后,他進了一家工程監理公司。他很內向,整天心事重重的樣子。走路時,他總是看前邊兩三步遠的地方,好像始終在尋覓遺失之物。那年夏天,艾城出現罕見的持續高溫天氣。中午,他沒睡午覺,打算去書店選購幾本小說。
他打小側門出去,門前是個緩坡,通向大街。
他突然剎住腳,先望望前邊,又看看后邊,不見人影;再左右看看,左右是兩幢樓房,一扇扇窗戶,在他眼里,是一只只眼。
他說:我總覺得窗背后有一雙注視我的眼。
陽光直射,可謂“光天化日”之下了,他腳前一步遠,有個黑色的皮夾子,很精致。
他佯裝彎腰系鞋帶,順手撿起了錢包,起身的時候,又去望那一扇扇窗戶。
他說;當時,陽光刺眼,像無數盞聚光燈。
他仿佛立在舞臺中央,忘了臺詞,忘了動作。他總覺得某一扇窗后有一雙眼在注視著他的一舉一動。他甚至懷疑,有個人故意把這個皮夾子放在顯眼的地方,來考驗他。他最近在準備競爭中層管理的一個崗位。
于是,他喊:誰的錢包丟了?
他折回了單位。他擔心起皮夾子因為他的疏忽會缺失了什么。他叩響了頭兒的門。
他說:我在大門口撿了個錢包,我沒打開過。
頭兒莫名其妙地說:你和錢包邂逅了,好事啊。
他本來想說“錢來找我”,不過,他說:湊巧。
于是,他想起小學、初中兩次與錢邂逅。事不過三。
那個皮夾子的主人是錢先生競聘的對手。無意之中,錢先生的拾金不昧給自己在道德上加了分。盡管競聘的項目沒有涉及道德的內容,但評委還是在面試時給了他高分。這也是因為那個崗位確實需要具備他這樣的素質——見錢眼不開。
錢先生說:要是我把撿皮夾子的心境說出來,要是我把前兩次撿錢的經歷說出來,恐怕我的形象就要大打折扣了。我還沒結婚,可是,心里像秋天的樹,已落葉紛紛了。
物歸原主。那個皮夾子的主人落選,反而和錢先生更加親近,熱情地請錢先生吃飯。因為,皮夾子里裝著身份證、銀行卡,還有五千元現金,主人夸張地說:丟了皮夾子,我就寸步難行了。
錢先生婉拒了請客,他習慣了和別人保持不近不遠、若即若離的狀態。他說:還是不要破費了。
(選自《紅豆》)