驢叫

驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時(shí)，村子覆蓋在聲音的紅色拱頂里。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹(shù)蔭下，把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里對(duì)著月亮長(zhǎng)吠，聲音悠遠(yuǎn)飄忽，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色的，在羊綿長(zhǎng)的叫聲里，草木忍不住生發(fā)出翠綠嫩芽。雞鳴是白色的，雞把天叫亮以后，就靜悄悄了，除非母雞下蛋叫一陣，公雞踩蛋時(shí)叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時(shí)候說(shuō)黑話(huà)，有時(shí)候說(shuō)白話(huà)。

也有人說(shuō)驢叫是紫黑色的。還有人說(shuō)黑驢的叫聲是黑色的，灰驢的叫聲是灰色的。都是胡說(shuō)。驢叫剛出口時(shí)，是紫紅色，白楊樹(shù)干一樣直戳天空，到天空爆炸變成紅色蘑菇云，然后向四面八方覆蓋下來(lái)。那是最有血色的一種聲音。驢叫時(shí)人的耳朵和心里都充滿(mǎn)血，仿佛自己的另一個(gè)喉嚨在叫。人沒(méi)有另一個(gè)喉嚨，叫不出驢叫。村里的其他人也叫不出驢叫。人的音色像雜毛狗，太碎太雜。在狗和驢的耳朵里，人發(fā)出的聲音最難聽(tīng)，但又不得不聽(tīng)人的。這是沒(méi)辦法的事情。好在還有比人的聲音更難聽(tīng)的，就是拖拉機(jī)的突突聲。

驢頂風(fēng)鳴叫。驢叫能把風(fēng)頂回去五里。刮西風(fēng)時(shí)阿不旦全村的驢頂風(fēng)鳴叫，風(fēng)就刮不過(guò)村子。驢是阿不旦聲音世界里的王。驢叫的盡頭是王國(guó)邊界，從高天到深地。

不刮風(fēng)時(shí)，驢鳴王國(guó)是拱圓的，像清真寺的圓頂。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開(kāi)它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的聲音，走到盡頭才能聽(tīng)見(jiàn)它。

如果刮風(fēng)，王國(guó)變成橢圓形，迎風(fēng)的一面被吹扁，驢叫被刮回來(lái)一截子。驢脾氣上來(lái)了，嘴對(duì)著風(fēng)叫。風(fēng)刮了千萬(wàn)里，高山曠野都過(guò)來(lái)了，突然在這個(gè)小村莊，碰到敢跟風(fēng)對(duì)著干的家伙，風(fēng)也發(fā)威了。驢叫和風(fēng)聲，像兩頭公牛在曠野上拉開(kāi)架勢(shì)，一個(gè)從遙遠(yuǎn)的曠野沖過(guò)來(lái)，一個(gè)從低矮的村子奔出去。兩個(gè)聲音對(duì)撞在一起，天地都嘎巴巴響，風(fēng)聲的尖角斷了，驢叫的頭蓋碎了，仍頂住不放，誰(shuí)也不肯后退。

但在順風(fēng)的一面，驢叫聲傳得更高更遠(yuǎn)。驢叫騎在風(fēng)聲上，風(fēng)聲像被驢鳴馴服的馬，馱著驢鳴翻山越嶺，到達(dá)千里萬(wàn)里之外。王國(guó)的疆域在迎風(fēng)一面收縮了，在順風(fēng)一面卻擴(kuò)展到無(wú)限。

下雨時(shí)驢不叫。阿不旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒(méi)有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵里，驢耳朵進(jìn)了水，倒不出來(lái)，驢甩頭，打滾，都沒(méi)用，只有等太陽(yáng)慢慢烘干。這時(shí)驢會(huì)很難受，耳朵里水在響，久了里面發(fā)炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽(tīng)不到自己的叫聲，拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨鳴斷。

所以，天上的云一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把云沖散，把云塊頂翻。云一翻動(dòng)，就晃晃悠悠地走散。民間諺語(yǔ)也這么說(shuō)：若要天下雨，驢嘴早閉住。

聰明的狗會(huì)借驢勁。狗不想走路了跳到驢車(chē)上，臥在主人身邊。狗坐驢車(chē)驢沒(méi)意見(jiàn)。狗若像人一樣爬上驢背，驢會(huì)驚了。但狗有辦法讓自己的叫聲趴在驢叫聲上。驢叫時(shí)，狗站在驢后面，嘴朝著驢嘴的方向，驢先叫，聲音起來(lái)后狗跟著叫，狗叫就趴在了驢叫上，借勢(shì)躥到半空。然后狗叫和驢叫在空中分開(kāi)，狗叫落向遠(yuǎn)處，驢叫繼續(xù)往高處躥，頂?shù)皆茷橹?。驢跟云過(guò)不去。天上云越聚越多時(shí)，就像一群黑驢壓過(guò)來(lái)。雷是天上的驢叫。驢不敢頂雷聲。打雷時(shí)驢都靜悄悄的。驢端拶耳朵，把雷鳴裝進(jìn)來(lái)，等云開(kāi)天晴，驢朝天上打雷。那時(shí)從地到天，都是驢的聲音，驢的世界。

驢叫就像一架聲音的車(chē)，拉著村子的所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來(lái)，剩下驢叫孤獨(dú)地往上跑，跑到驢耳朵聽(tīng)不到的地方。

人喊人時(shí)也借驢聲。從村里往地里喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人借著驢的叫聲喊，人聲就騎在驢叫上，近處聽(tīng)驢叫把人的聲音壓住了，遠(yuǎn)處聽(tīng)驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個(gè)馱著一個(gè)。

往遠(yuǎn)處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十里地。二里外聽(tīng)不見(jiàn)羊叫，三里外聽(tīng)不見(jiàn)牛哞，人聲在七里外消失，剩下狗吠驢叫。在遠(yuǎn)處聽(tīng)村莊是狗和驢的，沒(méi)有人的一絲聲息。更遠(yuǎn)處聽(tīng)狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊聽(tīng)，村莊所有的聲音都在。河岸離村子二里地，村里的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音，都落在河水里嘩啦啦沖走。到了夜里，河水的流淌聲也全灌進(jìn)人們的耳朵里。

（選自《劉亮程散文選集》）