洗衣石

我又一次來到故鄉的河邊。我低下頭，尋找那種我很熟悉的石頭。它們并不奇特，沒有古怪的造型，或好看的圖案什么的，它們的樣子很普通，是石頭里的樸實百姓，隨便一塊放在河灘上，一轉眼你就很難再找到它了。

但它們有著一些細微的特征，使它們在普通里有了些不普通，或者干脆說使它們更普通了。據說樸素到極致就是大美，那么，普通到極致呢？

我至今記得，母親當年告訴我她是怎么選擇洗衣石的。她說世上所有石頭的樣子都是好看的，沒有丑的石頭，也沒有惡的石頭，都是好的石頭。要緊的是你看上了石頭什么，就那么一點被你喜歡上了，這個石頭就是與你有緣分的石頭。挑選洗衣石，也是這樣，那石頭既要你看著好，也要衣服看著好，才適合做洗衣石。衣服是怎么看石頭呢？衣服的性情是柔軟的，它肯定也在尋找那細膩厚道的，只有細膩厚道能夠體貼它。世上沒有一個事物愿意被傷害被欺負，棉花變的衣服更是這樣，棉是衣的前身，衣是棉的后世，棉與衣，就為了體貼來到世上，它們也盼著被體貼。它們最害怕粗暴、尖銳的東西。

這樣，就有了洗衣石的大致模樣，長方形的，圓形，橢圓形的，細膩厚道的。母親說，找到了這樣的石頭，是洗衣人的緣分，也是衣服的緣分，合起來，就是一個人和這條河流的緣分。

我多次看見母親們河邊洗衣的情景：

沿著蜿蜒的河灣，她們坐成蜿蜒的一排，身后是搖曳起伏的蘆葦和柳林，是樹枝上招展的剛剛洗好的鮮亮的衣衫；母親們的手里，是濕漉漉正在洗的衣服。在細膩厚道的石頭上，她們揉搓著各自的心情，揉搓著水里波動的天空，揉搓著兩岸的山色。棒槌溫柔敲打的聲音，河水淙淙的聲音，時不時有幾條魚從河心里濺起水花的聲音，抖衣撩起的水波的聲音，她們的交談引起大笑的聲音，葦浪和柳林里輕風拂過的聲音……

這時候的河灣，那種嫵媚、生動，那種只有在民間才能生長出來的風情和詩意，我只能這樣說：今后的人們啊，你們是永遠見不到了，甚至你們做夢也夢不到了。被工業流水線支配的你們，是方便了，快捷了，但你們的洗衣機，永遠洗不出一絲舊時的風情；你們的烘干機，永遠烘不出半點古典的意境。

默默地藏在一切聲音的后面，是那憨厚的石頭，它知道衣服們信任它，母親們看中了它，它也許永遠都上不了岸，但它對岸上的款式了如指掌，對母親們的手紋了如指掌；它熟悉衣服們從鮮濃到平淡的一生，它目睹了那些溫柔的手們在時光的水中漸漸老去。

當然，這些石頭們也會漸漸瘦下去，直到再不能洗衣了，而洗衣的人們也陸續走遠，河水再也照不見她們的倒影。那時，它們就默默地沉進河床深處，回想曾經的流水，曾經的月光，曾經的手溫，在無盡的回想中，漸漸變成黃金……

（選自《散文》）