自然與人生

（一）

有一天早晨，天剛破曉，我的小女在窗外放出一群她所最愛的小雞小鴨來。她便對他們說、笑，表示一種不知怎樣愛憐他們的樣子。

一個天真的小孩子，對著些無知的小動物，說些沒有意味的話，倒覺得很有趣味。

她進房來，我便問她為什么那樣愛那些小動物？她答道：“什么東西都是小的好。小的時候，才討人歡喜，一到大了，就不討人歡喜了。”

不討人歡喜的東西，自己也沒有歡喜，沒有趣味，只剩下悲哀和苦痛。

一切生命，都是由幼小向老大、死亡里走。

中央公園里帶著枯枝的老柏對著幾株含蕊欲放的花，顯出他那生的悲哀，孤獨的悲哀，衰老的悲哀。

（二）

遲遲的春日，占領了靜寂的農(nóng)村。籬下雄雞，一聲長鳴，活繪出那懶睡的春的姿容。

街頭院內(nèi)，更聽不著別的聲音，只有那算命的瞽者吹的笛子，一陣一陣的響。

“打春的瞎子，開河的鴨子。”這是我們鄉(xiāng)土的諺語。

鴨出現(xiàn)了，知道春江的水暖了；瞽者的笛響了，知道鄉(xiāng)村的春來了。

“黯然銷魂者，惟別而已！”家家都有在外的人，或者在關外營商，或者在邊城作客。一到春天，思人的感更深，諸姑姊妹們坐在一團，都要問起在外的人有沒有信來。母親思念兒子，妻子思念丈夫，更是懇切；倘若幾個月沒有書信，不知道怎樣的憂慮。

那街頭的笛韻，吹動了她們思人的感懷，不由的不向那吹笛的人問卜。

也有那命薄的女子，受盡了家庭痛苦，嘗盡了孤零況味。滿懷的哀怨，沒有訴處，沒有人能替她說出；只有那算命的瞽者，卻能了解那些鄉(xiāng)村女子的普遍心理，卻能把她們的哀怨，隨著他的歌詞弦調(diào)，一一彈奏出來，一一彈入她們的心曲，令她們得個片刻的慰安。那么，鄉(xiāng)村里吹笛游街的瞽者，不只是婦女們的運命占卜者，實在是她們的痛苦同情者，悲哀彈奏者了。

（三）

我在鄉(xiāng)里住了幾日，有一天在一鄰人家里，遇見一位和藹的少年，他已竟有二十歲左右了。

我不認識他，他倒認識我。向我叫一聲“叔”，并且自己說出他的乳名。

沉了一會兒，我才想起他是誰了。他是一個孤苦零丁的孩子，他是一個可憐的孤兒。

他的父親早已去世了，那時他是一個不知世事的孩子。

他父親死的時候，除去欠人家的零星債務，只拋下一個可憐的寡婦，和一個可憐的孤兒。

他的母親耐了三年的困苦，才帶著他改嫁了。因為不改嫁，就要餓死。

他的母親照養(yǎng)他成人以后，他又歸他本家的叔父母，不久便隨他叔父到關外學習生意，如今他是第一次回家了。我問他道：“你去看你的母親了嗎？”

他說：“沒有。”

我說：“你的母親照養(yǎng)你一回，聽說你回家了，一定盼望你去看她，你怎么不去看看她呢？”

他說：“怕我叔嬸知道了不大好。”

唉！親愛的母子別了多年，如今近在咫尺，卻又不能相見！是人情的涼薄呢？還是風俗習慣的殘酷呢？

李大釗（1889-1927），革命家，著名學者，主要著作有《守常文集》《李大釗詩文選集》《李大釗文集（上下集）》等。