生命，被字詞提升

寫作者被字詞提升，有了脫俗的生命自足。

常常是這樣，只要鍵下了一個字詞，其它字詞，就會依次涌來，一如田間灌溉，溝渠一開，水自己就會鉆隙而至，不須農人另外的照拂。只要電腦前一坐，人就被字詞推動，不停地鍵入，不知夜色已深。與其說是人寫字詞，不如說是字詞書寫人，寫作，有本身的慣性律動。

不知不覺間，字詞已有了撒豆成兵的陣勢，漫漫湯湯，烏黑一片。本沒有預定的意義，但字詞的方陣，已自己呈現出意義，這出乎寫作者的意料，令其驚愕不已。

不斷涌來的字詞，把人鎖定在座位上，倏忽間，已過半日。時光速進，大有生命被縮減意味，嘆人生苦短。但也被延長、延續，因為字詞承載的意義，像插上飛翔的翅膀，飛出個人生命的狹小空間，進入公眾視野。被眾人品味，被眾人傳遞，他們替你活。眾，不僅意味著空間的擴大，也意味著時間的延續，所以，“活”在眾中，比自己活，要深廣、長遠。

而且，字詞在傳播過程中，會融入每個閱讀者的個人經驗，到了后來，意義附著在意義上，就有了額外的意義。所以，寫作者，既是意義的創造者，也是意義的旁觀者，增值其中，遠遠地超越了自我。

還而且，字詞鍵入的初始，是基于寫作者的感性體驗。當字詞集合到自己能呈現意義的時候，就形而上了。形而上是抽象狀態，它突破肉體局限，進入精神境界。寫作者被字詞提升，有了脫俗的生命自足，因而沉著自信，意氣風發，唇紅齒白。

這一點，我的個人感覺，也可以予以驗證。

離開書寫狀態時，我的身體狀態感覺很糟：精神恍惚，哈欠連天，五臟六腑都好像安錯了位置，此起彼伏地發出異響，處處發出病變信號。但一進入鍵寫狀態，忙于字詞的安排，迷于意義的光亮，肉體就被遺忘了。被遺忘之下，所有臟器反而安分守己，靜靜地恪守職能，無碰撞的雜音，無錯位的疼痛。奇怪的是，待書寫完畢，舒適感覺依然延續，不禁感嘆：生活本無事，肉身本無病，人閑不定，自擾之。

一如袁枚所說美色可醫病，書寫亦可醫病。如果說，人是一部機器，五臟六腑就是身體的齒輪，書寫過程，讓人凝神靜氣，無心他顧，進入入定狀態，而這一狀態，就是秩序的恢復，讓齒輪依固有軌跡轉動，就相安無事了。而且，閑下來的齒輪會生銹，動起來的齒輪才光滑，不會有梗阻，便不會有疼。

所以，依靠字詞的滋潤，我相信，我不會有什么大病，一定會活得很長。讓喜我者，額首相慶；讓厭我者，痛不欲生。

卡夫卡說，毫不諱言，因為寫作，我感覺我有一個“深廣的心靈世界”。深有同感。

（選自《文學報》）