大海

大海的組成部分是可疑的。我們自幼年起所念誦的那些詩句，比如“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，或者是“海上生明月，天涯共此時”等等，哪一句念來不都是在淡水里活著，是甜的。而大海卻是咸的。

大海接納了湖泊與江河，包容雨雪和魚類，承載船只與風。大海由這些部分組成，卻又背叛了這些部分。

想象不出，一條淡水里的魚，隨著流水，漂到海洋里，那么，它便是被故事欺騙了的魚兒。它不得不逃離海洋，逆著水流的方向向上回溯。它后來被海洋的波濤卷走，成為其他海洋生物的飲食。又或者，一些魚類，天生敏感，在入海的第一瞬間便被海水的滋味叫醒，它們奮不顧身地往故鄉的方向游弋。終于有一條成功了，它逃離了海水，逆著河流，每遇到不知情的魚類，就會大聲告知它們海水的滋味。

由此，魚群們紛紛丟下對大海的幻想，逆水而返。想來，在河流里，我們常?？吹降哪切┠嫠聂~，多是符合如此的推論。

大海與大海不同。

在三亞灣見到的海是孩子氣的，游客們占據了沙灘上的每一個空間。大海把游客的游泳圈吞進去又吐出來，淘氣。

而在澄邁玉包港所見到的大海是有生理周期的，有著濃烈的腥臭味。這是漁村或漁港的味道，曬在平地上的那些魚干散發出來的氣味，足以讓我嘔吐?？墒牵瑢τ诋數氐臐O民來說，這種氣味是香的，和月亮一樣，和啤酒一樣。同樣的大海，對不同的人也是不同的，除了氣味，還有意味。那些漁民所理解的海，和我們這些風花雪月的人通過唐詩宋詞所理解的海，有著截然不同的況味。

在平原地帶生長的孩子，總覺得大海是虛幻的。如今，當我有機會真正地面對大海，我才知道，大海是一本詞典，形容詞很多，且指向模糊。

相比較，我更喜歡西沙永興島四周的海水。清澈，并且清澈。

在海口至湛江海安碼頭的瓊州海峽看到的大海是混濁的，世間的事情，一旦被生活沾染，便必然承擔更多的污濁，如同道德，不能撕開那些光鮮的衣服，撕開來，便只能剩下世間的擠壓與卑劣。

海水也是，只能在人跡少至的地方，才能成為海本身。

西海的海水如果放在大海的詞典里，應該是名詞的部分。名詞多是本真的，是具有原始意味的比喻本體。在西沙，每一片海都是大海本身，安靜，和天空相接連的部分，大海成為天空。

在大海的空間意味里，天空不過是海水衍生出來的一面鏡子，只供陽光出來的時候，大海梳洗自賞用的。

大海用自己無邊而密集的波浪制造了獨有的時間和空間。在時間古老的舊年月里，人漂浮在海上，天空的顏色與大海的顏色一樣，陽光和月亮有時候被海水吞沒，那么，時間成為模糊的節奏。如果在大海上漂浮，身體里磁場被海風吹散。時間便沒有了。黑夜和白天一開始是分明，然而，漸漸地，當黑夜和白天的更替便像是停滯了一樣。兩天和五天成為沒有意義的計量單位。

身體里各種感受一旦失去了對時間的依賴，那么，我們和神仙便沒有了差異。

我們這一群人在海上行走的時候，總有一種對時間的恐懼。生怕我們被時間丟棄了。我和大家開玩笑，會不會，我們幾個人，坐船到那個島上去住一晚，然后，坐船回來，發現永興島上的人都已經變老了數十歲。

這自然是對大海的一種修辭。

在我的日常理解里，大海每天將陽光放在心里，將天空的云朵放在心里，它熟讀了天空的變化以及晝夜的更替。所以，大海本身便是時間的容器。

那么，當我們這些在岸上生活得久了的人，一漂浮起來，總覺得時間被偷走了。也是本體的反應。

在西沙，會憑空多些云游四海的理想。也只有在這里，才知道，大海本來是什么樣子的。同樣，也只有往更遠的地方去行走，才知道世界是什么樣子的。

世事如果擁擠在內心里，找不到釋放的辦法，終于讓我們變得窄狹而自閉，可如果將自己的內心打開，會發現，我們的內心不但可以盛下過往，還可以盛下未知的將來。在大海邊上，一陣風打開我，海水的藍打開我，天空的顏色打開我，樹葉投在地面的光影打開我，散落在大海表面的波紋打開我。

西沙的海水，靜到能放下人全部的心事，清澈到能照出人前世的模樣。

我將我前些年所有的傷懷都放到了這片海里，看到那些情感沉入大海，成為清凈澄明的一小段波浪。

（選自《散文》）