我與我的創作習慣

我是一個心里藏不下絲毫渣滓的人。在我的生活過程上，雖然留下不少的傷痕，也曾經上過許多當，可是我對于這些傷痕與上當的往事，只如一陣暴風雨，只要事情一過，便仍然是清朗不染纖塵了，所以我無論做錯了什么事，或者上了什么當，只要是過去了，我從來沒有把時間拉回來的野心，我再不做無謂的追誨。因此便形成了我兩種絕對相反的人格，就是：在文章里，我是一個易感多愁脆弱的人，——因為一切的傷痕，和上當的事實，我只有在寫文章的時候，才想得起來，而也是我寫文章唯一的對象，但在實際生活上，我卻是一個爽朗曠達的人。

許多看過我的文章，而不曾見過我的人，在他們的想象中，多半以為我是精神不振，愁眉苦臉的一個女性，假使有一天他們在某個場所遇見了我，看見我那無憂的狂笑，和那帶孩子氣的行為，一定要暗地驚奇說：“原來她是這樣一個人，怎么一點不像她的文章呢！”

這種情形，就是我自己，有時也有點驚奇，不知道究竟哪一面是真實的我了。

可是我可以忠實地告訴你們，我并不是像從前人們所說“有心人”的那種故意把傷心事藏起，裝出假快活的樣子。在我寫文章的時候，也不是故意的無病呻吟，說也奇怪，只要我什么時候想寫文章，什么時候我的心便被陰翳漸漸地遮滿，深深地沉到悲傷的境地去。只要文章一寫完我放下筆，我的靈魂便立刻轉變了色彩，我無掛礙地生活。我發出真心的笑來。

但無論什么人，都有他自己的信仰，沒有信仰可以說就沒有人生的趣味，所以我雖然不信任形式的宗教，可是我還是有我的宗教。我的宗教是什么呢？求其心之所安而已。我無論處世接物，都以我這一點的宗教為出發點，為歸宿地。我平生不做欺騙人的事情，不愿處以人難堪的地步，不愿損人利己，不愿無功受祿，不愿以手段對付人。我為什么要這樣做，我不是求死后上天堂，而是在我活著的時候，不受“良心”的責備，不懷鬼胎，到處坦然，這就是我的至樂境，我不相信死后的因果，我卻相信生時的因果。

我寫文章最怕謄清，所以我無論寫長短篇，我從來不起稿。做短篇呢，先把結構想好，提起筆來，便一直寫到底；做長篇，也是把結構想好，此外再做一個大綱，比如我要寫十章，我就把十章題目寫好，然后一章一章地寫下去，寫完了全部，再看一遍，改削一些錯字，就算全功告成。

還有一層，我自從創作以來，差不多都在學校里擔任功課，所以我的文章，多半是在授課之匆忙中，抽暇寫出來，因此養成了一個忙里寫得出文章的習慣，往往在學校里，學生在教室里作文，我便坐在講臺上寫稿子。這成績并不壞，每兩點鐘，我平均能寫二千三四百字左右。

而且還有一種特別的習慣，我很能支配我的頭腦。我教書的時候，我便全心都在教授上，放下教本，我腦子里完全再不留教書時的余影，我坐下寫我的作品，我又全心都在我的作品上了。

當然這完全是因平日的訓練，現在已成了習慣，不但教書不妨礙做文章，而且不教書，專門做文章，反倒不起勁了。

至于我做文章的時候，最好是桌上放一壺好茶，一包香煙。我一面吃著煙和茶，一面就寫。同時我的性情非常干脆，我做什么事，最怕拖泥帶水，只要時間允許，我竟可以一坐下來，延續到五六個鐘頭，我不感疲倦，一定要把這東西寫個段落，才肯休息。我記得在一個星期日里，因為要寫完一篇短篇，從早晨8點，寫到晚上12點，除了吃飯后休息半小時，仍舊繼續寫，整整寫了一萬字，把這篇文章結束了，我才放筆，第二天睡個整天。所以我的文章，只有不深刻粗枝大葉的毛病，而沒有不接氣的。

廬隱（1898-1934），著名小說家，主要著作有《海濱故人》《象牙戒指》等。