美與愛

宇宙實在是個復雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變異，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難于說明。人心復雜，似有過之無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子游離而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。似相異，實相同，同源于“愛”。

一個人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了“美”，亦即發現了“神”。必覺得那個光與色，形與線，即是代表一種最高的德性，使人樂于受它的統治，受它的處置。人類的智慧亦即由其影響而來。然而典雅詞令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下同樣情形。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若如此一來，雖不會接近上帝，至少已經接近上帝造物。

這種美或由于上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，亦可以見世界之大，并見世界之全?；蚣丛煳铮钪苯雍啽隳莻€“人”。流星閃電于天空剎那而逝，從此燭示一種無可形容的美麗圣境，人亦相同，一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種圣境。一個人的手足毛發在此一閃即逝更縹緲的印象中，并印象溫習中，都無不可以見出造物者之手藝無比精巧。凡知道用各種感覺去捕捉住此美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是將這種光影用文字組成篇章，保留得比較完整的幾個人；這些人寫成的作品，雖各不相同，所得啟示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。

美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認識。惟宗教與金錢，或歸納，或消蝕，已令多數人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對于一切美物，美事，美行為，美觀念，無不漠然處之，毫無反應，于宗教雖若具有虔信，亦無助于宗教美的發展。與金錢雖若具有熱情，實不如金錢真正意義。

這種人既填滿地面各處，必然即墮落了宗教的神圣莊嚴性，凝滯了金錢的活動變化性。這種人大都富于常識，會打小算盤，知從“實在”上討生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意關心，引起哀樂。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完事。這些人所需要的既只是“生活”，并非對于“生命”具有何等特殊理解，故亦從不追尋生命如何使用，方更有意義。因此若有人超越習慣的心與眼，對于美特具有敏感，自然即將被這個多數人目為“癡漢”。若與多數人庸俗利害觀念相沖突，且成為瘋狂，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞，無不可加諸其身。對此符號消極為“沾惹不得”，積極為“與共棄之”。然一切文學美術以及多數思想組織上巨大成就，卻常常惟癡漢有分與多數無涉，則顯而易見。

世界上縫衣的，理發的，作高跟皮鞋的，制造胭脂水粉的，共同把女人的靈魂壓扁扭曲，失去了原有的本性，亦恰恰如宗教，金錢，到近代再加上了官場得失世故哲學，將多數男子靈魂壓扁扭曲所形成的變態一樣。兩者且有一共同點，即由于本性日漸消失，“護短”情感因之亦與日俱增。和尚，道士，會員，社員……人人都儼然為一切名分而生存得十分莊嚴，事實上任何一個人卻從不曾仔細思索過這些名詞的本來意義。許多“場面上”人物，只不過如花園中盆景，被所謂思想觀念強制曲折成為各種小巧而丑陋的形式罷了。一切所為所成就，無不表示對于自然之違反，見出社會的抽象和人的愚心。然而近代所有各種人生學說，卻大多起源于承認這種種，重新給以說明與界限。這也就正是一般名為“思想家”的人物，日漸變成政治八股交際公文注疏家的原因！更無怪乎許多“政策”，“綱要”，“設計”，“報告”，都找不出一點依據，可證明它是出于這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物，只看到它完全建筑在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面，政治，哲學，美術，背面都給一個“市儈”人生觀在推行。換言之，即“神的解體”！

神既經解體，因此世上多斗方名士，多假道學，多蜻蜓點水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多輕微妒嫉，多無根傳說。大多數人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢燃燒，且都安于這種燃燒形式，不以為異。

然而人是能夠重新創造“神”的，且能用這個抽象的神，阻止退化現象的擴大，給新的生命一種刺激啟迪的。

我們實需要一種美和愛的新宗教，來煽起更年青一輩做人的熱誠，激發其生命的抽象搜尋，對人類明日未來向上合理的一切設計，都能產生一種崇高莊嚴感情。國家民族的重造問題，方不至于成為具文，為空話。

沈從文（1902—1988），著名小說家。主要著作有《邊城》《中國古代服飾研究》等。