愛的思考

摘要 美國非裔女作家托尼·莫里森的兩部小說《爵士樂》和《愛》，都是以愛為主題的小說，其不同于莫里森以往的作品之處在于，愛被賦予了更深一層的含義，是愛發(fā)揮了作用，改變了主要人物的命運。本文分別從愛的糾葛、愛的力量以及愛的意義三個方面探討《爵士樂》與《愛》兩部小說中愛的主題，挖掘其背后所體現(xiàn)的莫里森愛的思想。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森 《爵士樂》 《愛》

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

引言

諾貝爾文學(xué)獎得主托尼·莫里森，以其黑人女作家的特殊身份深刻地洞察美國黑人的內(nèi)心世界，始終關(guān)注處于美國社會邊緣黑人群體的生活境遇。其獨特的視角、犀利的文筆在當(dāng)今美國文壇獨樹一幟。其作品《爵士樂》與《愛》分別發(fā)表于1993年和2003年，雖然相隔十年之久，所處的歷史年代也具有一定的差異，但在作品的主題方面，卻有著極為相同或相似之處，具有一定的對照比較意義。

一 愛的糾葛

在1977年的一次訪談中，莫里森曾說過愛是她的基本主題，“事實上我的寫作一直是關(guān)于愛或愛的缺失……”。在《爵士樂》和《愛》這兩部小說中，莫里森繼續(xù)對這一主題的探討，但其不同于其他小說之處在于，這是莫里森第一次正面謳歌愛。盡管所處的社會歷史背景不同，兩部小說都描述了黑人社區(qū)內(nèi)部的矛盾與紛爭。令我們欣慰的是，《愛》與《爵士樂》中的矛盾與沖突都以寬恕、和解而圓滿告終。兩部小說都彰顯了愛的思想，都說明了愛對人與人之間關(guān)系的巨大溝通和協(xié)調(diào)作用。

《爵士樂》和《愛》都描寫了發(fā)生在黑人內(nèi)部的三角關(guān)系。《爵士樂》中因為情愛而存在著一組三角關(guān)系：喬、多卡絲、維奧萊特。喬和維奧萊特是一對中年夫妻，20世紀(jì)初跟隨黑人北遷大潮來到紐約。繁華喧囂的都市生活讓他們無所適從，原本美滿的婚姻因環(huán)境及心理的改變而出現(xiàn)裂縫。喬愛上了少女多卡絲，為了讓這份感情永恒，他殺死了多卡絲。維奧萊特因無法接受丈夫有外遇的事實而大鬧多卡絲的葬禮。在故事中，喬、多卡絲、維奧萊特都在情愛中苦苦掙扎，形成了愛恨交織的復(fù)雜情感關(guān)系。人物之間由于嫉恨、誤解、仇視導(dǎo)致關(guān)系緊張。

在《愛》中也存在著一組三角關(guān)系：科西、希德、克麗斯廷。希德和克麗斯廷是兒時的玩伴，同時也是克麗斯廷祖父科西的妻子。科西在52歲時迎娶11歲的希德作為續(xù)弦。希德的到來剝奪了科西家族唯一孫女克麗斯廷所應(yīng)享有的一切特權(quán)。幾十年來，兩個女人為了爭奪科西的愛和財產(chǎn)不斷爭斗，彼此仇恨，攪得全家雞犬不寧。

盡管所處的社會背景不同，《爵士樂》和《愛》都描述了黑人社區(qū)內(nèi)部的矛盾與沖突。前者為情，后者為財。相同的都是人類為私欲而爭斗，都是發(fā)生在特殊歷史時期。前者是黑人文化興起的哈萊姆文藝復(fù)興時期，即爵士樂時代；后者是人類社會以及黑人的思想觀念都發(fā)生了巨大變革的當(dāng)代社會。在這兩個特定的歷史時期，黑人的思想都受到了巨大的沖擊，因此也產(chǎn)生了人與人之間的各種矛盾和沖突。

二 愛的力量

在莫里森早期的作品中，她發(fā)出的是對愛的呼喚，而在《爵士樂》和《愛》中，愛的力量起到了作用，改變了人物的命運。《爵士樂》中喬與維奧萊特在克服了因缺乏交流而導(dǎo)致的冷漠、疏遠(yuǎn)甚至敵意之后，開始生活在融融愛意之中。在《愛》的結(jié)尾處，希德和克麗斯廷通過交談，喚醒了少年時代那段刻骨銘心的姐妹情誼，愛的暖流化解了長達(dá)幾十年的仇恨。

《爵士樂》中的艾麗斯，是少女多卡絲的姨媽，面對維奧萊特這個大鬧她外甥女葬禮的女人，她本應(yīng)有的是恨、是排斥，但在維奧萊特第二次拜訪時，她就注意到“她臉色看起來很糟糕”，“她袖子上的線松了……”，可見這并不是恨，而是一種同情甚至關(guān)愛。艾麗斯意識到黑人社區(qū)內(nèi)部團結(jié)的重要性。當(dāng)維奧萊特出于嫉妒，揚言要跟別人斗時，艾麗斯說：

“你斗什么呀？跟誰斗呀？是跟那遭受虐待，親眼看見父母被活活燒死的孩子去斗？去跟心里面你我或任何人都更清楚這弱小的生命是如此微不足道，稍縱即逝的人去斗？…… 沒有誰叫你去忍。我的話意思是去愛，去愛！”……“如果還剩下誰可以去愛，不管是誰，就去愛！”

在艾麗斯的幫助下，維奧萊特努力去認(rèn)識和了解多卡絲，她逐漸意識到她的敵人并不是多卡絲。艾麗斯的教誨和感召，使先前認(rèn)為暴力是保護自己方式的維奧萊特逐漸扔掉了刀子收起了憤怒，開始重新審視自己。

《愛》中的L，是科西家的管家，對科西家的女人充滿愛心，并以自己力所能及的方式保護她們，正如她的名字（Love）一樣。科西74歲時，立遺囑將自己的全部財產(chǎn)留給了與之有著“親密關(guān)系”的妓女克萊秀。作為見證人之一的L，果斷地將其撕毀，并用一張菜單偽造了新的遺囑，保護了科西家女人的利益。實際上，從故事的結(jié)尾，我們能看到L的菜單在維系希德和克麗斯廷的關(guān)系中起到了重要的作用。沒有L的菜單，就不會有希德深夜偽造遺囑未果，失足摔下閣樓，生命垂危前兩個人之間的傾心交談。是L救了科西家女人們的命，她們才不致流落街頭，才有個“很好的理由彼此聯(lián)系”。

《爵士樂》和《愛》中愛的化身艾麗斯和L分別為身陷三角關(guān)系的維奧萊特、希德和克麗斯廷指出了解決沖突的方向，為她們后來的和解鋪平了道路。然而沖突的最終解決仍需依靠矛盾雙方人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。《爵士樂》中維奧萊特對多卡絲由嫉恨到憐愛的轉(zhuǎn)變。起初，在維奧萊特眼中，多卡絲是破壞她婚姻的第三者。她唯一想要做的就是報復(fù)她，將所有的仇恨全部發(fā)泄在她的頭上，無論她是活著還是死去。但隨著對多卡絲了解的深入，維奧萊特漸漸認(rèn)識到多卡絲是和她有著相似遭遇的可憐人，兩個人都承受著幼年失去父母的痛苦。隨著瘋狂的嫉妒被愛心所替代，她產(chǎn)生了多卡絲是自己流產(chǎn)的孩子的念頭：“姑娘是偷她男人的女人，還是她生下的女兒？”維奧萊特后來用母愛消除了內(nèi)心的嫉恨，殺死了那個要殺多卡絲的自我。其次是維奧萊特和喬之間從冷漠到相互關(guān)愛的轉(zhuǎn)變。在艾麗斯的忠告和幫助下，維奧萊特開始真正去愛丈夫，而喬也開始把維奧萊特當(dāng)成一個獨立的人——具有主體地位的女性而看待，兩人恢復(fù)了中斷多年的感情交流，學(xué)會了關(guān)心、愛護對方，最后重歸于好。

《愛》中的希德和克麗斯廷原本是一對非常要好的朋友，二人的一切沖突和爭斗都源于那樁荒唐的婚姻——52歲的科西迎娶11歲的希德做續(xù)弦。兩個人由原來的朋友關(guān)系變?yōu)槔^祖母和繼孫女的關(guān)系。對克麗斯廷來說，是希德背叛了她們的友誼，剝奪了她科西家唯一孫女的地位，她所能做的就是奪回本應(yīng)屬于自己的一切。而對希德來說，她嫁給科西的原因有兩條：和克麗斯廷在一起，擺脫貧困。當(dāng)時只有11歲的希德天真地以為嫁給科西就可以和克麗斯廷在一起。然而，三天的蜜月回來以后，克麗斯廷眼中的嫉妒和嘲諷讓她知道她們再也不是好朋友了。此外，對希德來說，嫁給有錢的科西并不意味著幸福。盡管她的物質(zhì)生活得到了保障，但在心理上和精神上卻承受著巨大的痛苦。失去了最好的朋友，失去了對美滿婚姻的自信，她從這樁婚姻中能得到的只剩下財產(chǎn)。把財富抓在手中就意味抓住一切。她們都是為財產(chǎn)而爭斗，但隨著時間的流逝，她們慢慢變老，錢對她們來說已經(jīng)不再那么重要。尤其當(dāng)面臨死亡，金錢顯得那么微不足道。為了偽造遺囑，希德深夜爬上閣樓，克麗斯廷尾隨而至。希德失足從樓梯上掉下，生命垂危之際，克麗斯廷抱著她，二人進行了傾心的交談，兒時的快樂記憶和深厚友誼喚醒了她們埋在心底對彼此的深切關(guān)愛，化解了長達(dá)幾十年的仇恨，解開了心結(jié)。

三 愛的意義

在《愛》中，莫里森對希德和克麗斯廷之間姐妹情誼的描寫，重申了她對女性之愛的希望與寄托。在故事的結(jié)尾，希德生命垂危之際與克麗斯廷之間的傾心交談解開了把她們分開長達(dá)50年之久的心結(jié)，找回了二人孩童時代的姐妹情誼。這是存在于女性之間親密甚至微妙但并非色情的關(guān)系，這是一種無功利但又是非常牢固的情誼。這也就能解釋為了爭奪財產(chǎn)爭斗50多年的希德和克麗斯廷在傾心交談過后能夠諒解彼此，重新找回失去多年的純真情誼。其實，對莫里森而言，姐妹情誼不僅是希望更是拯救，這要源于非裔美國人的歷史傳統(tǒng)。美國黑人的特殊經(jīng)歷讓她們意識到女性之愛或著說姐妹情誼，是她們最寶貴的財富之一。黑人女性正是從她們的女性朋友而非黑人男性那里得到支持與幫助。黑人女性曾被比作“世界之騾”。她們所遭受的不僅是白人的種族歧視，還有黑人男性的父權(quán)壓迫。因此，要想在這樣嚴(yán)峻的環(huán)境下生存，姐妹情誼對她們來說是必要的也是不可替代的。正如女性主義者強調(diào)，“女性之間的姐妹情誼是女性之間相互安慰、支持、聯(lián)合起來反抗父權(quán)社會的手段。”多年來，遭受著白人和黑人男性的雙重壓迫的黑人女性應(yīng)該團結(jié)起來，而不應(yīng)各自為戰(zhàn)。莫里森在作品中不斷地強調(diào)姐妹情誼的重要性和必要性，并通過創(chuàng)造性的書寫，呼吁黑人女性珍視姐妹情誼，以此在這個由男性主導(dǎo)和充斥著種族歧視的世界上立足。因為，要想在這樣嚴(yán)峻的環(huán)境下生存，姐妹情誼對她們來說是必要的也是不可替代的。

莫里森的《爵士樂》以維奧萊特和喬的愛情復(fù)蘇、兩人和好如初結(jié)局。小說最后的兩段文字非常優(yōu)美，極富韻律和激情，發(fā)出了對愛的深情呼喚：

“我只愛過你，我把我的整個自我不顧一切地獻(xiàn)給了你，除此之外沒有給任何人。……我喜愛你的雙手，撫摸我、舉我、轉(zhuǎn)我的手。……跟你說話，聽你回答，這一切讓我心醉。”

“喜愛你的雙手”突出了感覺的珍貴；“跟你說話，聽你回答”強調(diào)了交流的重要性。小說表達(dá)了在相互關(guān)心、溝通、理解的基礎(chǔ)上兩性相親相愛的思想。

在莫里森看來，理想的黑人兩性關(guān)系并不是浪漫的情愛，而是一種合作、搭檔關(guān)系，在這種關(guān)系中，每個人都承擔(dān)起自己相應(yīng)的職責(zé)。莫里森主張兩性之間的相互理解與溝通，正如她所說：“只有當(dāng)男性和女性的力量趨于平衡的時候，才能創(chuàng)造出真正意義上的人。”

莫里森通過講述《爵士樂》的故事，又一次歌頌了黑人群體之愛，小說中的所有人物都從其他的黑人群體成員身上獲益，而且在小說的結(jié)尾，讀者感受到了能夠改變?nèi)宋锩\的愛的力量：喬和維奧萊特和好如初；費麗絲成長為獨立自信的黑人女性；艾麗斯回到了斯普林菲爾德，不再恐懼情愛。

經(jīng)過長期的觀察和對黑人問題的思考，莫里森意識到彼此關(guān)愛、彼此幫助、彼此支持是黑人社區(qū)中黑人之間必不可少的，黑人只有通過黑人社區(qū)的幫助才能夠找回真正的自我。對黑人來說，黑人社區(qū)就是他們的力量源泉、精神支柱。黑人社區(qū)成員之間的愛是非常重要的，它可以治療傷痛甚至拯救性命，應(yīng)該被所有的黑人所珍視。

結(jié)語

莫里森對愛的書寫貫穿她的作品始終，而在《爵士樂》和《愛》這兩部小說中，莫里森賦予了愛更深一層的含義，是愛發(fā)揮了作用，改變了主要人物的命運。在愛的化身艾麗斯和L的幫助以及自身的努力下，深陷三角關(guān)系中的喬、維奧萊特以及希德、克麗斯廷改變了對彼此的冷漠、仇視態(tài)度，重歸于好。化誤解為理解、化仇恨為愛意，正是愛的力量所在。通過作品，莫里森試圖表達(dá)黑人同性之愛、異性之愛以及群體之愛是黑人最寶貴的財富。處于美國社會邊緣的非裔美國人若想在充斥著種族歧視和性別歧視的社會上立足，唯一的辦法就是團結(jié)起來，彼此關(guān)愛。莫里森認(rèn)為，美國黑人這一弱勢群體，只有彼此間的理解、寬容，也即愛，才能解決民族內(nèi)部的矛盾與紛爭；也只有愛才能使黑人同性之間、兩性之間、群體內(nèi)人與人之間走向和諧，才能共同締造出美國黑人光明、美好的未來。

參考文獻(xiàn)：

[1] Morrison，Toni：Jazz，New York：Plume Book，1993.

[2] Morrison，Ton：Love，New York Toronto：Alfred A.Knopf，2003.

[3] 蔣欣欣：《愛：托尼·莫里森小說的基本主題》，《湘潭大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009年第2期。

[4] 王守仁、吳新云：《性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社，2004年版。

[5] 張宏薇：《論托尼·莫里森小說中的愛》，《北方論叢》，2011年第6期。

作者簡介：紀(jì)丹丹，女，1981—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：長春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院公共外語教研部。