威廉·格納齊諾和卡夫卡代表作的互文性解讀

摘要 威廉·格納齊諾的創作深受卡夫卡的影響。在關于生活和信仰的基本問題上，他們有著相似的探詢和困惑。在寫作手法上，格納齊諾也對卡夫卡進行了借鑒和模仿。《變形記》和《一把雨傘給這天用》分別是卡夫卡和格納齊諾的代表作之一，本文試從文學審美的多個層面分析二者的互文性關系。

關鍵詞：互文性 《變形記》 《一把雨傘給這天用》

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

在文學創作和文學批評中，文本間常常呈現出交互指涉與參照的現象。許多文本從前文本中獲取意義，并對之進行拆解和轉化，形成了新的文學樣式。德國一些持后現代文化觀念的當代作家在進行文學創作時，便常常借助文學史上的經典文本進行“戲擬”或“重構”式的改寫，試圖以這樣的藝術形式來表現他們的文學立場。如德國著名作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》和《母鼠》等名篇，就體現了與童話、教育小說、歷史小說等文學體裁的互文關系。作為德國畢希納獎等諸多文學獎項的獲得者，威廉·格納齊諾（1943-）在德國當代文壇中的地位舉足輕重。但直到上世紀末，格納齊諾的作品在中國鮮有譯介，近幾年來，隨著中國學者對其作品的翻譯和研究，格納齊諾才逐漸被中國讀者所關注。

評論界認為，互文性是格納齊諾小說創作的后現代主義突出特點之一。他的作品中關于“生存焦慮”的主題和把現實主義描述與現代和后現代特征融為一體的寫作風格，極具“卡夫卡”特色。格納齊諾之所以主動地接受卡夫卡的影響，源于他們對現代理性的共同懷疑，和對于時代“陰影”的強烈感受。在關于生活和信仰的基本問題上，他們有著相似的探詢和困惑。在寫作手法上，格納齊諾也對卡夫卡進行了借鑒和模仿，利用奇詭的想象、冷峻的語言、荒誕的人物形象，表現了個體作為現代社會里“局外人”的孤獨與絕望。《變形記》和《一把雨傘給這天用》（以下簡稱《雨傘》）分別是卡夫卡和格納齊諾的代表作之一，本文試從文學審美的多個層面分析二者的互文性關系。

一 “存在”作為文學主題

“存在主義是一種每個時代的人都有的感受。”如果說用厭惡感對現實世界的荒謬和用恐懼感對自我存在的意義進行否定在許多現代作家的作品中都有所涉及的話，那么在卡夫卡的作品中，這種情緒的表達格外震撼人心。卡夫卡短暫的一生在布拉格的“孤島”上度過。在那里，“卡夫卡”們的猶太身份面臨著被捷克人同化的威脅。另外，卡夫卡一生都為緊張的父子關系所困擾，這就使他自然地把“存在危機”作為寫作的主題，以個體與他者乃至整個社會間的不協調和疏離感揭示存在的荒謬。《變形記》中，格里高爾為了替父母還清債務，拼命工作，結果失去了自我，變成一只甲蟲，最終被社會和家庭所拋棄，突出表現了在現代“物化”世界中人的生存困境與社會現實的荒誕及悖謬。在卡夫卡眼中，存在與人的生活是一體的，“這世上沒有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。”與卡夫卡一樣，格納齊諾的小說也著力于對人的“存在之謎”進行探索。在工業化、信息化與核威脅并存的現代社會，人類在精神上感到自身存在的不合理性和荒誕性，對存在意義的期待變得支離破碎。格納齊諾對個體日漸孤獨和脆弱的靈魂有著深刻的體察，并以此作為其作品中存在認識的基點。《雨傘》的主人公雖受過高等教育，不缺少才華，卻做著一份皮鞋測試員的工作，每日只需試穿廠家的新鞋在街上行走，撰寫試穿報告，收入微薄到無法維持正常生存，女友終于不滿他的消極生活態度棄他而去，他成為一個徹底游離于人群之外的漫游者，因而常常感覺“來到這世上并未經過自己內心的認同”。為了維持這種缺乏認同感的人生，他的行為統統呈現出背離主流的特點。他清楚地看到現代人正在被自己親手創造的客觀文化所吞噬，當外部世界的荒謬變得無法用理性思維去認識，他只得通過邊緣化的行為逃離與反抗這個“異己”的世界。

二 “助手”作為敘述主體

本雅明曾對卡夫卡小說中的主人公如此描述道：“助手們是貫穿卡夫卡全部作品的人物群……，籠罩著他們的是一種朦朧的生存狀態。”對此，范捷平教授評論說：“‘助手’作為一個文學族類的概念，其特性是表面無意義的依賴性存在，它出現的角色可以是‘助手’、‘仆人’、‘陌生人’、‘小職員’等。‘朦朧的生存狀態’體現了文學主體居無定所、扭曲變形、殘缺不全的邊緣化生存狀況。”卑微、絕望、無路可逃的“助手”形象，代表了卡夫卡所創造的藝術世界的典型特征，而《變形記》中的推銷員格里高爾正是“助手”形象的代表。格里高爾以蟲形出現在公司秘書和家人面前時，立即遭到了人們的阻拒和唾棄，而他直到臨死前還幻想著“下一回開門時要完全像從前那樣把家里的擔子挑起來”，可他哪里知道，自己死后，全家人“如釋重負般”，“開始舒舒服服靠在椅背上商談著未來的前景”。卡夫卡筆下的“助手”具有某種不合時宜、與時代不同步的特征，主體既不具有獨立性，也沒有穩定性。這種特征在格納齊諾小說的主人公身上也得到了充分的驗證。《雨傘》中，皮鞋測試員的身份既不能給主人公帶來自我認同感和歸屬感，也無法獲得他人的理解與接納。自我保全的態度催生出自我隱退、冷漠克制的消極行為，這首先表現為靜默和失語的狀況。“我”不愿與人打交道并且越來越沉默寡言，于是干脆發明了“沉默時刻表”，每周至少三天保持絕對沉默。“我”在越來越顯得陌生的環境里感到無所適從甚至絕望：“像我這樣只接受了教育的外圍人士，只算是現代乞丐，不知道該躲在哪里。”至此，無論是皮鞋測試員的身份、行為還是思想都處于社會主流之外，“我”喪失了自主性和獨立人格。

三 “觀察”作為生存方式

對生存方式的探索體現了個體對生命意義的終極追求。以邊緣人身份游離于孤獨與群體之間的現代小人物在困境中找到了適合自己的生存方式，那便是“觀察”。“觀察”是一種曖昧隱蔽的接觸方式，是現代人與現實生活保持距離，同時又與外部世界保持一定聯系的策略。生性敏感憂郁的卡夫卡對于“觀察”似乎情有獨鐘。在他的第一部標題為《觀察》的小說集里，邊緣式的觀察主題貫穿始終。而在《變形記》中，格里高爾也特別喜歡在窗戶旁邊向外眺望，因為這一行為能夠在一定程度上打破他孤獨的封閉狀態。在個體對于隱藏自身的需要和對接觸外界的渴望之間，觀察能夠起到一種平衡的作用。觀察者可以通過眼睛尋找到參與生活的切入點，獲取外部信息，產生一種未被外界孤立隔絕的感覺，而這種觀看是單向的、隱蔽性的、缺乏交流的，對于擔心暴露自身，泄露自我靈魂，或者被卷入外部事態的觀看者來說，是一種安全的、具有獨特意義的生存方式。威廉·格納齊諾筆下同樣是無法融入外部世界，只好蜷縮于內心的小人物，目光鏈成為他們與外界聯系的唯一安全通道。在《雨傘》中，“觀察”幾乎占據了皮鞋測試員生活的全部。他一邊行走，一邊觀察著這個世界，大到一場聲勢浩大的游行或一臺頗具規模的夏日慶典晚會，小到不同女性的睫毛，甚至于漂浮在陽光下的灰塵都逃不過他敏銳的目光，他默不作聲地將現代性挖掘給人看，如同現代生活的審判官。他的雙眼仿佛一臺如實記錄的攝像機，用蒙太奇的手法將毫無關聯、毫無邏輯的圖片串聯起來，展示了一幅具有偶然性、碎片性和不確定性的現代生活畫卷。

四 “隱喻”作為敘述方式

除了內容和主題的互文，兩篇小說對隱喻技巧的運用同樣值得探討。德國學者格哈德·庫爾茨認為，隱喻作為文本的內因素，能刺激并調動讀者的想象力，從而賦予敘事深厚的文化內涵。在《變形記》中，巧妙的隱喻比比皆是。格里高爾生活孤獨，晚上幾乎從不出門，他自制的鏡框里戴著毛皮帽子的貴婦人畫像，暗示了他對于異性的渴望。格里高爾夢想著與外界接觸，與其他人建立真正的交往。他常常臨窗向外眺望，這一行為在一定程度上打破了他孤獨的封閉狀態。“窗子”作為內與外聯系的紐帶，象征著主人公對外部世界的向往。而小說中的“門”與外部世界的關系更加緊密，因為格里高爾必須首先通過“門”才能繼續他的職業生活，才能回到家庭的氣氛當中。但是，當他費盡所有力氣打開房門之后，公司秘書落荒而逃，母親和妹妹驚慌失措，父親用“解脫性的一腳”把他趕回房間并關上了房門，標志著他職業生涯的終結和與家庭關系的斷絕。格納齊諾在他的充滿奇思妙想的小說中表現出真實性，也往往是通過隱喻和象征手法的運用來實現的。《雨傘》中，情感往往不通過描述性的分析來表達，而是通過具體的意象來體現。主人公將內心意識依托于具體的物質，使其得到客觀化呈現，喚起讀者的思想和情感。對于“我”的童年生活，小說中并無直接描述性的文字，寥寥數筆的回憶畫面，已勾勒出一個不快樂的童年。“我”渴望得到母親的親吻，而事實上，“我越來越想擺脫母親，因為她不是拿嘴，而是變本加厲地拿面紗來親我……父親和我兄弟也擺脫不了這種面紗之吻”。“面紗”象征了母親與家庭成員間的隔閡，“面紗之吻”所留下的陰影，在“我”幼小的心靈里揮之不去，以至于人到中年，“我”仍舊對童年話題諱莫如深。“灌木叢”在小說中反復出現過多次，“我”很喜歡身旁的灌木叢，因為它表達出與自己相同的痛苦，它“每天都在這里抵抗著，既不消失，也不抱怨，更不說話。它什么都不需要，也不被征服”。在“我”心里成為一種堅韌的象征，可以捱過艱難的歲月。“我”常常有脫掉身上的夾克，拋到灌木叢上或河水中的沖動，“夾克”就像“我”的分身，承擔了生活中所有的痛苦與無奈，拋掉夾克的舉動，反映了主人公逃離痛苦現實的愿望。

此外，兩部作品間的互文性還體現于低調敘述的藝術特色。兩篇小說都以平淡而冷峻的語氣來描述人的異化過程，卻達到了一種“欲蓋彌彰”的效果，因為對災難的淡化處理讓人越發體會到人物處境的可悲。例如，《變形記》的開頭部分，格里高爾一覺醒來，發現自己變成了甲蟲，他絲毫沒有驚恐，而是想再睡一會兒。直到母親來催他上班，他仍未考慮身體的變化，只是害怕耽誤工作給家里造成的經濟影響，敘述口吻自始至終如同講一件平淡無奇的事情。《雨傘》中敘述語氣也十分平淡，主人公雖沒有遭受格雷高爾般極端的異化形式，而是不動聲色地經歷了意識和行為的異化過程，他不斷感受到的意識與身體的分離卻與格里高爾的畸形化如出一轍。整部小說字里行間里滲透出幽默的氣氛，無論是認為自己“應該要像老房子一樣被告知即將消失或改建”的自嘲，還是對臨終前安撫儀式的幻想，都讓人從冷峻幽默的語言中品嘗到苦澀。

五 結語

“作家所寫的每一句話都是引文，都有它自己的歷史。”前文中對《變形記》和《雨傘》的分析足以證明兩者的互文性。文學史上，但凡影響深遠的作品都必然涉及對社會、人生和人性的思考，它們所創造的藝術世界，涵蓋了豐富的思想內容和獨特的表現形式，寄托了作者的人文關懷和審美理想。卡夫卡作品里的悖謬與荒誕是以細節描寫的現實主義基礎為前提的，而威廉·格納齊諾對于以現實主義場景反映生存荒誕的手法既有繼承也不乏獨特的創意。兩部作品的互文性關系，既體現了文本的現代性特征，也是吸引讀者對文本進行深入解讀的魅力所在。

參考文獻：

[1] W·考夫曼，陳鼓應等譯：《存在主義》，商務印書館，1995年版。

[2] 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》（第五卷），河北教育出版社，1996年版。

[3] 本雅明，王炳鈞、楊勁譯：《弗蘭茨·卡夫卡——紀念卡夫卡逝世十周年》，《經驗與貧乏》，百花文藝出版社，1999年版。

[4] 范捷平：《論瓦爾澤與卡夫卡的文學關系》，《當代外國文學》，2005年第4期。

[5] Gerhard Kurz.Metapher，Allegorie，Symbol[M].G ttingen：Vandenhoeck und Ruprecht，1997.

[6] Marieke Krajenbrink.Intertextualt？t als Konstruktionsprizip[M].Amsterdam-Atlanta：GA，1996.

作者簡介：徐林峰，女，1981—，湖北黃岡人，碩士，講師，研究方向：德語文學，工作單位：上海應用技術學院。