摘要 艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》自問世至今,一直是讀者和研究者爭論的焦點(diǎn)。這主要緣于主人公希斯克利夫的愛恨情仇及由此引發(fā)的復(fù)雜多變的異化人格。其實(shí)邪惡的釋放只是外象,其超出善惡的道德、超越生死的愛戀及與現(xiàn)實(shí)困境的對抗構(gòu)成了這一形象的多層解讀價(jià)值。
關(guān)鍵詞:希斯克利夫 異化 邪惡 生死愛戀 生存對抗
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《呼嘯山莊》1847年問世以來,曾一度不被讀者理解和認(rèn)同,造成了評論界的褒貶不一,當(dāng)時(shí)的人們甚至呼吁“去閱讀《簡·愛》,把《呼嘯山莊》燒了吧”。直到20世紀(jì)初,艾米莉天才的創(chuàng)作才受到贊譽(yù),作品的藝術(shù)價(jià)值也被重新發(fā)掘。但是,解讀文本的困惑又像一個(gè)謎語一樣攔在讀者面前。不言而喻,人們的指責(zé)、猜測、稱贊、推崇等一系列不同的態(tài)度變化,恰好印證了這部作品的奇特與偉大。尤其是對希斯克利夫這一人物的爭議,可謂眾說紛紜。本文試圖拓展視角,由表及里,逐層揭開其復(fù)雜深刻的多重人格。
一 邪惡的表層與剝離
邪惡的根源。希斯克利夫的殘忍復(fù)仇讓讀者刻骨銘心,但他并不是一個(gè)與生俱來的復(fù)仇者,而是經(jīng)歷了一個(gè)備受煎熬的過程。從棄兒到養(yǎng)子他受到老恩蕭的寵愛,卻被辛德雷嫉恨、嘲弄并且降為奴仆,他強(qiáng)忍屈辱、受盡迫害。從玩伴到情侶得到凱瑟琳的認(rèn)同,卻又遭到背叛,致使靈魂扭曲。在此,作家運(yùn)用對比手法,成功刻畫了希斯克利夫由乞丐到紳士的轉(zhuǎn)變,詮釋了他從人性到魔性的蛻變。當(dāng)他被罵作“乞丐”“馬夫”時(shí),他有愛作為精神支柱,只要愛還在,人性就在。當(dāng)他暴富返鄉(xiāng)成為紳士、擁有了文明社會的儀表和財(cái)富、被人尊稱“先生”時(shí),愛的權(quán)利被剝奪,恨的怒火充斥心胸,已然不再是原來那個(gè)他了。面對惡劣的社會環(huán)境,他本能地選擇了報(bào)復(fù)。這就意味著,他貌似討回了尊嚴(yán),卻失落了人性。簡而言之,精神世界的缺失與復(fù)仇工具的占有使他徹底蛻變?yōu)椤胺侨恕薄?/p>
邪惡的宣泄。當(dāng)愛被迫中止,希斯克利夫只好選擇“恨”來釋放自己的能量。他變得“十惡不赦”,甚至不懂憐憫,把眾生看作是“扭動著的蟲子罷了”。于是開始瘋狂地復(fù)仇:他惡毒地對待辛德雷,誘其墮落,致其死去;百般奴役哈雷頓,“讓他長在風(fēng)口里,讓狂風(fēng)扭曲他的樹枝樹干”,將他推向“獸性”的深淵;深愛著凱瑟琳,卻變態(tài)地折磨她,使她英年早逝;騙娶了伊莎貝拉,又暴行對待,視其如糞土;討回小林頓,教會他蠻橫自私,為的是將其訓(xùn)練為復(fù)仇工具;騙回小凱西,剝奪其人身自由,占有她名下全部財(cái)產(chǎn)。如此種種罪行,成為讀者定格他為“惡魔”的根本原因。然而不容忽視的是,這一系列罪行只是他愛而不得的情感的宣泄而已,且伴隨這一過程的并不是復(fù)仇的快慰,而是絕望的痛楚和快樂的永遠(yuǎn)消失。可見,一旦尋求感情的宣泄,他必將跨越理性和道德兩道屏障,必然會以打破常規(guī)的方式挑戰(zhàn)人們傳統(tǒng)的善惡觀念。
明確的說,希斯克利夫和凱瑟琳火山一般的情感燒毀了一切規(guī)則,包括是非善惡與倫理道德。所以,邪惡只能是解讀文本的一種傳統(tǒng)模式,作家并非意在討論是非對錯(cuò)。那么,剝開其邪惡的表層,穿越其心靈的世界,還有哪些人性的內(nèi)質(zhì)可以幫助讀者重新審視這一形象呢?
二 愛情的本質(zhì)與追尋
希斯克利夫終究是一個(gè)“人”,愛和恨構(gòu)成他生命的兩極。因此,讀者與他對話的最好平臺,莫過于愛情。因?yàn)樵谒皇苋讼矚g的外表下,深藏著令人敬畏的愛情,標(biāo)榜著強(qiáng)烈的“自我”。
正義的氣息,自我的追求。希斯克利夫在愛恨情仇的沖突中,最終放下仇恨,回歸愛情。這就使得讀者在善良的幻想破滅之后,內(nèi)心升騰起一種強(qiáng)烈的同情。畢竟只有半人半魔的希斯克利夫才能以強(qiáng)悍的力量專情地愛著一個(gè)女人,掘開墳?zāi)埂⒑魡眷`魂、絕食而死……一個(gè)悲壯的英雄以一系列怪異行為彰顯自己的不平之氣和正義之愛。與作品中其他男性相比:埃德加軟弱,約瑟夫偽善,哈雷頓逆來順受,小林頓怯懦可欺。只有希斯克利夫,敢愛敢恨、敢于叛逆、執(zhí)著頑強(qiáng),他最具英雄氣概和正義之美。不僅如此,男女主人公都有著共同的野性,他們的靈魂是用同一“材料”同一模子做成的,瘋狂偏執(zhí),骨子里根本就是一個(gè)人。凱瑟琳曾不止一次地說“他比我更像我自己”,甚至她愛對方勝過愛自己。他們雙雙為愛而生,因愛而亡。這樣的愛情,必將從追求對方轉(zhuǎn)變成對自我的追求,背叛對方就意味著失去自我。結(jié)果只能是,凱瑟琳駐守在埃德加現(xiàn)實(shí)的婚姻里,惦念著希斯克利夫過去的愛情,她最終在親手編織的羅網(wǎng)里掙扎死去。彌留之際的她,向希斯克利夫道出心曲:“我再也不要你離開我”,告訴他自己在石楠叢等待他。這種對“自我”的執(zhí)著追求和強(qiáng)烈的認(rèn)同感,注定他們是一對生死冤家。艾米莉用蘸著血淚的文字書寫了驚心動魄的愛情,讓作品散發(fā)出至純至美的光輝。
游戲的構(gòu)想,生死的愛戀。童年的希斯克利夫和凱瑟琳保持著最為自然與原始的本性,愛時(shí)癡狂,恨也野蠻。在兒時(shí)的游戲中,他們把曠野的山崖想象成美麗的城堡,一個(gè)是偉大的國王,另一個(gè)是永遠(yuǎn)的王后。這個(gè)游戲規(guī)則,既有著童話故事的純潔,又有著愛情故事的凄美。這樣的浪漫構(gòu)想,使荒原一角變成了有情人的天堂世界,把石楠叢化作了詩意的棲息地。這份誓言,需要男女主人公付出生命去兌現(xiàn)。為此,凱瑟琳死后不甘作孤獨(dú)的“王后”,她的靈魂不能安息,在冷風(fēng)中呼喚著愛人;希斯克利夫則在荒原上追逐著愛人的魂靈,追尋著早已被命運(yùn)粉碎的夢想,最終靈魂出竅嘲笑著世俗自絕于世,直到化作一陣長嘯的狂風(fēng)。對于生者而言,他的死亡獰厲怪異;而對于他自己,死亡是一種超脫,是最好的歸宿,兩顆靈魂得以永生。即便如此還不甘心,死后的他們雙進(jìn)雙出、形影不離,以突兀的方式驚擾世人,延續(xù)著未了的情。在此,艾米莉一方面用虛構(gòu)的情節(jié)給主人公的死亡加注了亮色,另一方面以其超越時(shí)空的愛情模式,為人物謎語般的性格揭開了謎底,也讓人們以寬恕的態(tài)度仰視人物的死亡。
縱觀整部作品,愛情的演繹艱難而殘缺,讓人不得不從文本中探尋更深遠(yuǎn)的意蘊(yùn),以發(fā)掘更廣闊的天地。正如米蘭·昆德拉所說:“小說家既不是歷史學(xué)家,也不是政治家,而是‘存在’的勘探者。”那么,該小說“存在”怎樣的生存現(xiàn)狀和精神世界呢?
三 生存的抗拒與回歸
希斯克利夫作為社會群體的成員,必然與社會生活緊密相連,也永遠(yuǎn)受到社會生存的制約。因此,艾米莉在維多利亞時(shí)代的大背景上,設(shè)計(jì)了呼嘯山莊與畫眉田莊兩個(gè)不同的場景,勾勒出兩種不同的生存模式,從中揭示了人物面臨的困境和積極的抗?fàn)帲⒆罱K對人性的存在做出合理分工。
1 從封閉到打破。呼嘯山莊的建筑風(fēng)格呈現(xiàn)為古老神秘,冷酷荒涼,令人壓抑。山莊的主人厭惡彼此親熱,不懂社會交際,如同自然植物一樣扭曲變形,狂傲不遜。畫眉田莊則寧靜祥和,美麗溫馨,一派生機(jī)。田莊的主人,待人熱情,說話動聽,愛辦舞會,象征體面與世俗的文明世界。兩莊之間風(fēng)格迥異,兩代人間互不往來,互不侵犯,恰似兩個(gè)嚴(yán)守規(guī)則的封閉圈子。直到凱瑟琳闖入田莊被狗咬傷,康復(fù)回家后埃德加又多次探望,多年以來的封閉格局才被打破。在此,文本故事開始復(fù)雜化,人物性格也隨著兩種文明的浸染相互沖突起來。“仆人”身份的希斯克利夫先是被田莊拒之門外,后又被歸來的凱瑟琳“小姐”嫌棄冷落,親眼目睹了昔日戀人與田莊少爺?shù)挠H密來往,此種外界的干擾和突發(fā)的變化在他卑怯的心底轉(zhuǎn)化成一種精神危機(jī)。于是,他一邊耐心守候愛情,一邊又作踐自己以發(fā)泄不平和對抗世俗。
2 從同化到異化。凱瑟琳迷戀于田莊優(yōu)雅與認(rèn)真的生活方式,于是在療傷期間欣然接受了女主人完美的“改造”計(jì)劃,回歸山莊的她具備了文明社會認(rèn)可的一切裝束。對文明的向往使她忘卻自我,社會價(jià)值的指向促使她很快被同化。她自愿選擇了嫁給埃德加,并天真的幻想通過獲取物質(zhì)與地位來幫助希斯克利夫擺脫受壓迫的境遇。殊不知,在強(qiáng)大的等級社會與牢固的世俗觀念面前,這種幻想顯得幼稚而徒勞。與此同時(shí),無望的希斯克利夫開始了困獸般的掙脫,他首先選擇出走,借外界力量強(qiáng)化自己。三年之后返回山莊,凱瑟琳早已是體面的貴婦人,希斯克利夫愛的大廈徹底倒塌,人性也被徹底擠壓。出于對林頓家族的報(bào)復(fù),他公然出現(xiàn)在林頓家的客廳里,以示挑釁。伊莎貝拉被他的強(qiáng)悍力量和男性氣質(zhì)所迷惑,單純地認(rèn)定為愛情繼而與他私奔。伊莎貝拉自設(shè)陷阱,誤入魔窟一般的呼嘯山莊。婚姻的交錯(cuò)生成使得兩種文明互相滲透、互相融和,這一同化過程的持續(xù)卻又伴隨產(chǎn)生了異化反應(yīng)。具體表現(xiàn)在:一是異化的婚姻,上述兩對夫妻都是非正常的結(jié)合,這種貌合神離的狀態(tài)就為后來的悲劇埋下了禍根;二是異化的苦果,小凱西、小林頓、哈雷頓三個(gè)孩子都沒有享受健全的父母之愛,在受盡摧殘后成為無辜的犧牲品,或是夭折或是扭曲;三是異化的愛情,希斯克利夫與凱瑟琳都用生命愛著對方,但擁有愛又都不會愛,總是相互咒罵相互折磨,習(xí)慣用野性粗暴的方式表達(dá)復(fù)雜的情感。顯而易見,兩個(gè)山莊兩代人之間的愛與恨總是糾纏在一起,他們以異化的形式作為人性本能的噴發(fā),如呼嘯的狂風(fēng)掃蕩一切生命,又如一道閃電劃破世俗的夜空。從順從潮流到違拗世俗,從壓抑激情到釋放仇怨,女作家描繪了主人公外在的生命軌跡,更揭示了其隱秘的心靈世界。
3 從復(fù)蘇到回歸。希斯克利夫與凱瑟琳在抗拒現(xiàn)實(shí)的困境中逐漸迷失自我,變得自私而冷酷,人性一度被凍結(jié),成了一根根冰柱。但是愛的力量不可低估,愛的信念始終存在。小凱西與哈雷頓相依為命,幼年時(shí)被愛的記憶如一縷陽光指引他們在愛恨的夾縫中艱難生存,雖遭到希斯克利夫非人的壓迫摧殘,但始終在憤慨之余默默期待溫情。在經(jīng)歷了彼此的仇恨、碰撞到寬恕后,兩人萌發(fā)了愛情,“一個(gè)是愛著,只想學(xué)會尊重對方,另一個(gè)是愛著,只想獲得對方的尊重”。他們以寬恕作為新的標(biāo)尺修正了上輩人的愛情,也有效避免了上代人的仇恨與悲劇。他們燈下讀書識字、樹下修建花圃的溫暖畫面,既是對荒涼處境的一種積極抗議,更是對美好世俗生活的記憶和向往,也讓讀者看到了愛被點(diǎn)燃的希望。星火燎原之時(shí),狂風(fēng)暴雨似的愛恨情仇趨于平靜,希斯克利夫愛的記憶被喚醒,心底的仇恨得以化解,人性之光重又照亮,他終于能夠舍棄仇恨去贏回靈魂之愛。發(fā)人深思的是,作為外部世界的受害者,他仇恨過,抗?fàn)庍^,曾以強(qiáng)勁的力量把人間變成地獄;作為內(nèi)心世界的被感化者,他在人性復(fù)蘇的同時(shí),把愛的陽光投射四周。由此可見,或愛或恨的心靈,在受制于自然環(huán)境的同時(shí)又必然反作用于外部因素。而作家也從心靈真實(shí)的高度,從哲理思辨的層面,給了我們最好的解答,也將讀者從沉重壓抑的過去帶向明朗欣慰的未來。
毫無疑問,小說家既是社會觀察者,又是心理分析家。透過希斯克利夫的復(fù)雜人格,我們不難回望那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,不難體悟那些人物的情感。更值得一提的是,艾米莉分別以冷酷和溫存的情調(diào)書寫了特定環(huán)境中兩代人的痛苦掙扎,讓兩對有情人終成眷屬,并且滿懷希望地對他們的存在做出了合理劃分:呼嘯山莊是屬于魂靈的幸福天堂,畫眉田莊則成為生者的愛情樂園。這一傷感而又浪漫的結(jié)局,提醒人們只要正視人類的精神危機(jī),重拾走出困境的勇氣,必能實(shí)現(xiàn)心靈的自由發(fā)展。
《呼嘯山莊》奇異的魅力無愧于我們文學(xué)中的又一個(gè)“斯芬克斯”,它以超常的想象構(gòu)筑起獨(dú)特的風(fēng)景,從超越時(shí)空的角度指明了人類精神的流向。時(shí)至今日,這部曠世杰作依然常讀常新、耐人尋味,它定會深化著人們對文學(xué)與人性的認(rèn)知,觸發(fā)著人們反思自身超越自我的的欲求。
參考文獻(xiàn):
[1] 艾米莉·勃朗特,方平譯:《呼嘯山莊》,上海譯文出版社,1988年版。
[2] 常耀信:《英國文學(xué)史》,南開大學(xué)出版社,2011年版。
[3] 方平:《愛和恨,都是生命在燃燒》,《外國文學(xué)研究》,1989年第2期。
[4] 袁若娟:《〈呼嘯山莊〉主旋律:人性的扭曲與復(fù)歸》,《外國文學(xué)研究》,1992年第4期。
[5] 左金梅:《西方女性主義文學(xué)批評》,中國海洋大學(xué)出版社,2007年版。
作者簡介:吳彩琴,女,1976—,山西汾陽人,山西師范大學(xué)學(xué)科語文在職教育2011級在讀研究生,講師,研究方向:漢語言文學(xué),工作單位:呂梁學(xué)院汾陽師范分校。