成長之路

摘要 英國當(dāng)代著名小說家阿蘭·霍林赫斯特撰寫的長篇小說《美麗曲線》（The line of Beauty）是一部優(yōu)秀的上乘之作，集文學(xué)性、藝術(shù)性、美學(xué)哲學(xué)于一體，尤其是音樂和繪畫，舒曼、貝多芬、斯特勞斯的交響樂，還有高更等大師的畫作，為小說添彩增色不少。該小說曾榮獲2004年度英國最高文學(xué)獎——布克獎。本文擬對該小說主要人物和寫作手法作一簡評，以期深化該小說的可讀性。

關(guān)健詞：成長之路 《美麗曲線》 文學(xué)力作 可讀性

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

一 引言

英國當(dāng)代著名小說家阿蘭·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst），生于1954年英格蘭一個中產(chǎn)階級家庭，自幼喜愛音樂，文學(xué)和建筑藝術(shù)。1981年畢業(yè)于牛津大學(xué)；1985年成為《時(shí)代文學(xué)周刊》的編輯；1988年發(fā)表長篇處女作《泳池圖書館》（The Swimming-Pool Library）而一舉成名；1994年以第二部小說《折疊的星星》（The Folding Star）進(jìn)入當(dāng)年布克獎最后候選名單，并獲布萊克紀(jì)念獎；1998年出版小說《咒語》（The Spell）；2004年發(fā)表了長篇小說《美麗曲線》（The line of Beauty），這四部小說都以同性戀為題材。其中，又以《美麗曲線》影響最大，它于2004年榮獲了英國最高文學(xué)獎——布克獎。

布克獎（Booker Prize）是英國年度最重要的書籍文學(xué)小說創(chuàng)作獎，其獎勵的作品一直代表著英語文壇的最高水平。而對于小說《美麗曲線》的獲獎，布克獎評委之一、前英國文化部長里斯·史密斯曾坦言，是個“非常困難”的決定。但他同時(shí)也表示，這部小說之所以獲獎并非是因?yàn)槠涿舾蓄}材，而是它“展示了時(shí)代的變化，向著更好的方向的變化”，“很少有一部小說如此精彩地搜尋并展現(xiàn)了生活中的愛、性和美麗，同時(shí)展示了時(shí)代的變遷……”

《美麗曲線》描述了牛津大學(xué)畢業(yè)生尼克，從外鄉(xiāng)來到倫敦四年的歷程，揭示了上流社會的虛偽、冷酷和人性的泯滅，抨擊了上層的保守和腐朽的價(jià)值觀，同時(shí)借助各色人物的活動和命運(yùn)滲入社會的核心，展示了時(shí)代的變化和發(fā)展。本文擬對小說《美麗曲線》的主題思想和主要人物的塑造作一簡評，以期深化該小說的可讀性。

二 《美麗曲線》的內(nèi)容與主題

小說以主人公尼克為中心，并以他在倫敦的生活展開情節(jié)的發(fā)展。小說共分為三部分，第一部分《愛的和弦》主要講述了尼克初到倫敦后的生活，以及他和牙買加裔公務(wù)員利奧的戀情。這個階段也是尼克最快樂的時(shí)光。剛剛從牛津大學(xué)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的尼克，帶著對美好生活的向往，從外省來到大都市倫敦找到他的同學(xué)托比，并寄居在托比的父親——保守黨議員吉拉爾德·菲登的家中。菲登家位于倫敦諾丁山肯辛頓公園花園區(qū)48號，宅主吉拉爾德·菲登剛剛?cè)脒x保守黨議員，心儀著內(nèi)務(wù)部長的職務(wù)；菲登夫人拉切爾有著銀行世家的背景，全身洋溢著一種高貴而典雅的貴族氣質(zhì)和異國情調(diào)，是一位40多歲的上流社會的貴夫人；兒子托比繼承了母親秀氣的鵝蛋型臉和父親堅(jiān)毅的大嘴巴；菲登家的千金小姐凱瑟琳相貌秀麗。初到菲登家的尼克因其靦腆的氣質(zhì)和單純的個性，很快贏得了菲登一家人的青睞，大家都很喜歡他，同意他長期住下。在這座富麗堂皇應(yīng)有盡有的白色豪宅里，尼克際遇了形形色色的上層人士和普通百姓，擴(kuò)大了他的視野，豐富了他的人生，為他日后的生命歷程增添了豐富多彩的一頁。

第二部分《你的美麗屬于誰》講述了尼克進(jìn)入倫敦中產(chǎn)階級之后的生活。這個時(shí)期，尼克已經(jīng)成功進(jìn)入了倫敦的中產(chǎn)階級社交圈，并對政客有了越來越多的了解，而他的個人感情生活也不再是初到倫敦時(shí)那樣的單純，他在成為年輕的黎巴嫩裔富翁萬尼的情人、門客和合作者的同時(shí)，還參與運(yùn)作了一家商業(yè)公司，籌辦了一份雜志。這時(shí)的尼克已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，倫敦并不是一個浪漫美好的地方。雖然他向往英國上層社會的美麗和奢華，熱愛金錢和權(quán)力，并且成功地躋入了上流社會圈，但他的地位始終未站穩(wěn)。實(shí)際上，尼克始終游離在所謂的“美麗世界”的邊緣，并有著十分強(qiáng)烈的身份焦慮和認(rèn)同危機(jī)。此外，他還有著一種方向感的迷失和自我定位的偏差，一種道德觀的塌陷等，這些都與主流社會格格不入。這章的標(biāo)題其實(shí)也暗示了尼克將被利用拋棄的下場。

在小說的第三部分《大街的盡頭》，尼克遭遇到了他人生的低谷，戀人萬尼罹患艾滋病將不久于人世，曾經(jīng)的朋友菲登一家因丑聞而遷怒于他，對他下了逐客令，而他的第三次不知結(jié)果的HIV的檢測報(bào)告也如一團(tuán)陰影籠罩著他……

艾滋病在《美麗曲線》書中是一個重要主題，作者霍林赫斯特對此曾說道：“這是一個急需處理的主題，當(dāng)然有許多作家?guī)е鴺O大的緊迫感也已經(jīng)描述過這一主題。但是在這種危機(jī)感下產(chǎn)生的文學(xué)作品真正所具有的唯一價(jià)值也就是作品中體現(xiàn)出的這種緊迫感。”在小說中，霍林赫斯特更多的時(shí)候是將艾滋病作為人生的事實(shí)來寫作，而不是將它看作為死亡的事實(shí)。

實(shí)際上，通過對尼克在倫敦生活的冷峻描寫，我們可以發(fā)現(xiàn)，霍林赫斯特對尼克的遭遇及最終陷入的困境，除了批評之外，更多隱含著同情。而隨著尼克完成他的社會化和性成熟化，讀者也如同主人公一樣，感受到了上層社會中的虛偽、卑鄙和冷酷。

三 《美麗曲線》的人物形象塑造

同性戀文化是西方性別文化中較為特殊的一種表現(xiàn)形式，不同時(shí)空、不同的主流文化給予不同的價(jià)值定位，雖然壓制多于寬容，但同性戀作為一種客觀的歷史存在貫穿整個人類的歷史，并且涉及到人們對道德、人性以及社會規(guī)范等方面的深層次思考，西方知識界對它的研究著述不斷，如今已經(jīng)成為一個較獨(dú)特的研究領(lǐng)域。在《美麗曲線》中，主人公尼克在牛津畢業(yè)那年，就公開了自己異于世俗的戀愛觀和性取向。他對于同性戀的理解與帕拉圖式的愛情有較大的區(qū)別。帕拉圖式的愛情是一種美麗的哲學(xué)和一個愛的教育過程，若要掌握這愛情的秘儀，該候選人要按照規(guī)定的次序看到美的方方面面，使其欲望轉(zhuǎn)向。尼克雖自命清高，但他單純、唯美， 除了音樂、繪畫、文學(xué)和建筑外，對實(shí)際生活一無所知。出于對戀情的美好期待，尼克在追求所愛的人過程中，還停留在具有美麗的外形上。雖然經(jīng)歷了沉淪與墮落，但他對美的追求與堅(jiān)持最終使他對美的理解得到了升華，并促使了他的成長。

在小說《美麗曲線》中，除了塑造了尼克、萬尼等眾多男性角色外，作品中還出現(xiàn)了多個女性角色，她們對于故事情節(jié)的發(fā)展和主人公形象的塑造起了重要的烘托作用，成為故事發(fā)展中非常活躍的新角色，如小說中托尼的妹妹凱瑟琳。

在牛津大學(xué)上學(xué)期間，一天傍晚，托比信任地把妹妹凱瑟琳的情況講給好友尼克。在托尼的眼里，妹妹神經(jīng)兮兮，反復(fù)無常，情緒多變。到托比家寄住后，尼克充當(dāng)了19歲的凱瑟琳的監(jiān)護(hù)人和保護(hù)神。但讓尼克意想不到的是，表面宛如大家閨秀的凱瑟琳，卻是個相當(dāng)難纏的女孩。在父母吉拉爾德夫婦到法國休假、哥哥托比也不在家的時(shí)候，凱瑟琳的表現(xiàn)讓尼克頭疼不已，她不但抽煙，還帶些身份不明的陌生人回家，有年齡比她長一倍的出租車司機(jī)、流浪漢、公立學(xué)校的學(xué)生，甚至還有專業(yè)人士……這位被父親昵稱為貓咪的千金小姐，不但有著數(shù)不清的男友，性格也是尖酸刻薄，常常喜歡挖苦別人。總之，凱瑟琳并不是尼克和托尼想象中端莊、溫柔的淑女。此外，在小說中，作者還對醉態(tài)中的撒切爾夫人做了非常膽大的描寫，他借首相夫人烘托了尼克最輝煌的一刻，也讓讀者看到了眾多嘍啰諂媚的嘴臉。

在小說中，霍林赫斯特以其生動活潑的語言張力，將栩栩如生、惟妙惟肖的各種人物形象展現(xiàn)在讀者面前，使稍顯沉重的故事有了不同、輕松的感受。

四 《美麗曲線》的文化思考

作為西方文學(xué)的源泉，《圣經(jīng)》對西方人的文化和價(jià)值觀有著深刻的影響。《創(chuàng)世紀(jì)》中，講述了上帝造人的過程：上帝在伊甸園造人時(shí)，先造男人亞當(dāng)，后從他的身上取下一根肋骨造了夏娃，并使其成為亞當(dāng)之妻，讓二人合二為一。后來，因?yàn)樵谏叩囊T下二人偷吃了禁果——智慧樹上的果子，而被趕出了伊甸園。而在《圣經(jīng)》的《哥林多前書》中，上帝亦警告說：不義的人不能承受上帝的國，無論是淫亂的、拜偶像的、作孌童的、親男色的……雖然隨著歷史的車輪轟隆駛向21世紀(jì)，世界已經(jīng)進(jìn)入一個多種性取向同時(shí)并進(jìn)的年代，但異于傳統(tǒng)的愛情觀和婚姻觀仍然被西方主流文化所排斥。

小說《美麗曲線》的背景設(shè)在20世紀(jì)80年代，這也正值西方保守主義抬頭的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的政治精英們開始提倡重新認(rèn)識家庭和價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)社會和其他方面對公眾思維和行為的引導(dǎo)，包括上帝的指引，力圖恢復(fù)原有的社會價(jià)值觀念。小說主人公尼克作為一個性格單純、有著背離傳統(tǒng)愛情觀的人，注定在人性異化的社會會被別人利用，情感會遭到欺騙和剝削，這在他和菲登一家的關(guān)系和他先后的戀愛事件中都得到證實(shí)。但值得注意的是，盡管遭受到挫折，但在小說的結(jié)尾，尼克仍然和過去一樣熱愛這個世界。正如小說譯者石定樂所言：美也罷，丑也罷——是普世的，永恒的。作為簡評者，筆者雖然為尼克的命運(yùn)感到不公，為他的HIV檢測結(jié)果感到擔(dān)心，但也為他的執(zhí)著感到欣慰。無論生活有多少艱險(xiǎn)痛苦，無論人世有多少丑惡卑劣，但是如尼克者們，這些受過良好教育的叛逆者們，仍用他們的夢想溫暖著讀者，向我們證實(shí)人類之所以超越其他物種，不是因?yàn)槿祟惵斆鳎且驗(yàn)槲覀儞碛兄啦桓牡膯渭儯?/p>

有評論者認(rèn)為，霍林赫斯特在《美麗曲線》中，已經(jīng)將文學(xué)的力量擴(kuò)展到更為廣泛的領(lǐng)域，能夠使人激起對于英國20世紀(jì)80年代的各種現(xiàn)象的反思與回憶。而本文認(rèn)為，這部小說之所以能夠打動英語讀者的心，除了較全面地描述揭示了當(dāng)時(shí)倫敦上層社會的方方面面，主人公背離傳統(tǒng)的戀愛觀和情感經(jīng)歷外，更多是因?yàn)樗钊藗兓叵肫鹱约涸谕耆鐣烦痰囊徽菊撅L(fēng)景，重看主人公那一次次的重要轉(zhuǎn)折，再將一段段心曲回放。風(fēng)景之丑，人情冷暖，轉(zhuǎn)折成敗都不重要，重要的是，我們在閱讀小說時(shí)，在品味小說主人公尼克的那種種感情經(jīng)歷時(shí)，已不再溫暖細(xì)膩的心中感到了久違的溫暖和絲絲鈍痛。

五 結(jié)語

長篇小說《美麗曲線》不但展示了時(shí)代的變化，且集音樂和繪畫，舒曼、貝多芬、斯特勞斯的交響樂，高更等大師的畫作于一體，文學(xué)性、藝術(shù)性、美學(xué)哲學(xué)的完美融合，使這部小說成為近些年來難得的一部佳作。作者霍林赫斯特以其深刻的洞察力，獨(dú)具匠心的寫作技巧，尖銳的筆觸，觸到生活的最深處。小說具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和濃郁的生活氣息。

由于成長的煩惱，閱歷的淺短，情感的脆弱，因此，在社會大變革時(shí)期，尤其是在工業(yè)化的進(jìn)程中，如小說主人公尼克們一樣受過良好教育的社會精英們，由于單純，沒有社會經(jīng)驗(yàn)，注定要在社會這個大熔爐中融化，冶煉，剝離，他們經(jīng)不住時(shí)代潮流的沖擊而使人性異化、叛逆，而導(dǎo)致刻骨銘心的成長之痛。歷史已翻過了一頁，至少，它可以讓后來者深思，歷史的傷口無比的疼和痛。

用尼克或作者阿蘭·霍林赫斯特的話來說，就是：“生活破碎了，好可怕。但屬于他自我的仍有一部分非常堅(jiān)實(shí)，也正是憑借這堅(jiān)實(shí)的一部分自我，他又能不僅輕蔑冷眼還能冷靜客觀地對待正在身上發(fā)生的一切。”

人們常說growing pains and teething troubles，成長的痛苦和長牙的困境就是這個意思，人人都得經(jīng)歷苦痛和困難。成長之痛就是這樣——當(dāng)時(shí)痛不可說，過后仍痛不可說。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿蘭·霍林赫斯特，石定樂譯：《美麗曲線》，長江文藝出版社，2006年版。

[2] 張楠：《〈美麗線條〉中的永恒與愛的決別》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2007年第3期。

[3] 姜禮福：《游離于“美麗世界”的邊緣的人》，《南京航空大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2009年第1期。

[4] 劉金娟：《〈美麗線條〉中美的秘儀》，《長城》，2012年第10期。

作者簡介：

張立玉，女，1961—，天津人，碩士，教授，研究方向：英漢語言對比及ESP，工作單位：中南民族大學(xué)外語學(xué)院。

鮮荃，男，1960—，武漢人，本科，副教授，研究方向：文學(xué)翻譯與評論，工作單位：中南民族大學(xué)外語學(xué)院。