淺析愛倫·坡小說《厄舍古屋的倒塌》中的哥特風(fēng)格

摘要 《厄舍古屋的倒塌》一直被公認(rèn)為是愛倫·坡作品中的哥特經(jīng)典。本文從三個(gè)方面剖析了該小說中運(yùn)用獨(dú)到的哥特手法：哥特場景，主人公病態(tài)心理刻畫，孿生兄妹間的亂倫——這是哥特小說中永遠(yuǎn)盛行的，以及坡小說的永恒主題——死亡與活埋。由此，我們可以感受到小說濃烈的哥特壯美和來自靈魂的恒久恐怖。

關(guān)鍵詞：厄舍 哥特風(fēng)格 恐怖

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《厄舍古屋的倒塌》（以下簡稱《厄》）一直被公認(rèn)為是愛倫·坡作品中最“哥特”的一部經(jīng)典力作。作品通過獨(dú)特的藝術(shù)手法所實(shí)現(xiàn)的震撼心靈的恐怖之“唯一效果”，在當(dāng)代文壇仍然贏得廣泛的欣賞和認(rèn)可。其中，最直觀和觸及靈魂的恐怖場景即主人公倒地而死和隨即古屋垮塌兩個(gè)畫面的相互重疊，把故事情節(jié)推向高潮并達(dá)到尾聲。本文試圖從哥特風(fēng)格的寫作方法入手，分析其獨(dú)特震撼的恐怖效果何以長久吸引讀者，回味無窮。

一 起源

“哥特”在文學(xué)批評領(lǐng)域不幸成為恐怖的代名詞。而這種寫作風(fēng)格被嘲諷為一種固定模式，充斥著暴力謀殺復(fù)仇奸淫亂倫，甚至帶有神靈鬼怪及其他超自然現(xiàn)象，因此逐漸被附以貶損的涵義。小說的氛圍常常陰郁神秘恐怖，充滿懸疑。哥特風(fēng)格自18世紀(jì)末到19世紀(jì)開始盛行，在現(xiàn)代甚至當(dāng)代作品中仍十分活躍。“哥特小說”作為文學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)次流派，最早出現(xiàn)在霍拉斯·瓦爾普的小說《奧特蘭多堡》的副標(biāo)題“一個(gè)哥特故事”。隨后，越來越多的作家受到鼓舞紛紛效仿。其中包括許多文學(xué)大師，從近代的安·拉德克利夫，馬修·G·劉易斯到現(xiàn)代的小說家亨利·詹姆斯，威廉·福克納，以及托尼·莫里森等等。

誠然，坡的恐怖小說明顯得益于文學(xué)先輩們的成就及影響。然而，其重大意義在于他對心理分析小說的開拓以及“并非來自德國，而是來自靈魂”的坡式恐怖的獨(dú)創(chuàng)貢獻(xiàn)。而坡本人也在其文學(xué)評論中強(qiáng)調(diào)過這種創(chuàng)新的必要性，這從他對現(xiàn)代派作家的影響得到充分的印證：艾略特和福克納等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主曾坦承“受益匪淺”。坡將自己匠心獨(dú)具的寫作技巧有效地貫穿于其哥特小說中，深入探尋了人物意識(shí)潛意識(shí)的隱秘之處，尤其是在《厄》中，坡以自己獨(dú)特的方式向讀者展示了主人公那“莊嚴(yán)崇高的理智正搖搖欲墜”，連同隨之而來的厄舍古屋的坍塌損毀，兩幅重疊的畫面交相輝映，直觀而又震撼地詮釋了理智世界瓦解崩潰的過程。

二 哥特場景

《厄》通過第一人稱敘事，把讀者帶入與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)完全迥異的夢魘世界之中。從最直觀的層面上看，小說探討的主題仍然是哥特傳統(tǒng)的死亡、瘋狂和恐懼。從18世紀(jì)英國哥特小說中受到啟發(fā)，坡確定了自己小說的恐怖意境：荒涼、凋敝而陰郁的鄉(xiāng)村景象，蕭索的古宅，枯木朽樹，斷壁殘?jiān)湛杖缫驳拇白铀茻o助的惆悵失神的眼睛。小說開頭的圓周句立刻讓讀者感受故事中難以忍受的陰郁壓抑：

“那年秋天，一個(gè)陰沉昏暗、岑寂的日子，烏云低垂、厚重地……令人憂傷的厄舍府終于遙遙在望。”

坡的預(yù)期表達(dá)效果是一種恐怖感，而這個(gè)設(shè)計(jì)在小說開端便取得了成功。更確切地說，整個(gè)故事就是在陰郁壓抑的基調(diào)上構(gòu)建而成。敘事者“我”在一個(gè)陰沉秋日黃昏，在主人公“近乎瘋狂的、糾纏不休的”召喚下，來到厄舍古屋跟他作伴，以減輕他的病痛折磨。然而，由于一些莫可名狀的原因，“在我第一眼瞥見那座宅子的時(shí)候，一種難以忍受的陰郁壓抑的情緒便籠罩了我的整個(gè)神經(jīng)。”“我”的敘述視角是限知的，但“我”的敏感觸角把所見所聞以平視的眼光呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者親臨其境，更易于感知事實(shí)的真相。開篇的顯著效果便是向讀者暗示了厄舍古宅的恐怖和詭異，甚至有著某種超自然的因素。這座房子看上去十分像一張人臉，象征著人的理性思維。同時(shí)也預(yù)示著理智必定崩潰瓦解的宿命。“我”對于古宅詭異的最初印象隨著慢慢接近厄舍而逐漸加深，“這個(gè)名稱似乎既包含了這個(gè)家族，又包含了這座府邸。”

“一路上看到的景物，竟使我那種含含糊糊的愁緒變本加厲了。周遭的一切，……怎么就激起了那么陌生的幻想！……家具特別多，卻并沒有給房間增添一分生機(jī)。”坡對這種室內(nèi)裝潢和擺飾有著與生俱來的嗜好：陳設(shè)過多，厚重夸張的色調(diào)，過分強(qiáng)調(diào)的高雅風(fēng)格。除此之外，在他的其他作品里面也可見一斑，他甚至專門撰寫過一篇題為“家具哲學(xué)”的文章，來闡述此效應(yīng)。如烏木般漆黑的地板，垂落的帷幔和掛氈：一方面象征著陰郁和死亡，另一方面也為主人公營造了一個(gè)布置精致的居室，適應(yīng)他個(gè)人怪癖；這里滋生了他病態(tài)的憂郁，甚至是真正意義的癲狂，也讓瑪?shù)铝盏靡栽诒换盥裰髲哪寡w來。

三 死亡

哥特小說是西方浪漫主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特殊流派，這朵奇葩被評論家稱為“黑色浪漫主義”，關(guān)注社會(huì)和人性中邪惡陰暗的角落。哥特主義風(fēng)格也因?yàn)槠渲黝}或情節(jié)都獨(dú)特的“黑暗”，被打上了鮮明的烙印。題材上，旨在探究人性最深邃復(fù)雜的一面，尤其是道義倫常的悖逆，由此揭示社會(huì)、政治、宗教、人性以及甚至所謂道德禮義的虛偽、陰暗和邪惡；情節(jié)建構(gòu)上，濃墨重彩地渲染暴力和恐怖。坡小說中的許多人物都深陷入死亡的恐懼中不能自拔：一些已經(jīng)神智癲狂或苦苦掙扎在瘋狂的邊緣，正如《厄》中的主人公；另一些則或拼命地從墳?zāi)怪兄胤等耸溃虺聊缭诒换盥竦目謶种谢袒滩豢山K日，或如瑪?shù)铝漳菢诱娴谋换盥瘛Ｋ劳鍪瞧伦髌分械挠篮阒黝}。坡一生都致力于成就藝術(shù)審美的統(tǒng)一效果，即他在“創(chuàng)作哲學(xué)”中提到的“純美感”；他認(rèn)為愛人的死最符合這一審美原則。有批評家認(rèn)為小說主題在于集中展示主人公理智世界逐漸喪失、坍塌和崩潰，或其病態(tài)癲狂的精神世界。然而，瑪?shù)铝盏乃啦攀窃斐伤睦砘儼d狂的根源。因?yàn)楝數(shù)铝帐撬郎衔ㄒ坏挠H人，最深愛的孿生妹妹——他們之間或許有過亂倫；他深知自己犯下的罪孽注定招致毀滅，這也為他理智逐漸喪失直至癲狂提供了合理的事實(shí)依據(jù)。敘事者在第一眼看見厄舍就注意到，“我嗅到的只是悲傷的氣息……陰沉、幽深、無可救贖的憂郁之氣。”而厄舍似乎正為一種神秘詭異的疾病備受煎熬，更確切地說，是“神經(jīng)過敏把他折磨得不輕”。然而，真正折磨他的是自己所犯罪孽注定后果的絕望恐懼——那即將來臨的毀滅。

“我要死了，肯定是死在這可悲的蠢病上，沒別的選擇。我害怕將要發(fā)生的一切，我精神不安，難以承受……我定會(huì)在恐懼的幻覺中，喪失生命和理智。”

坡對哥特主義的貢獻(xiàn)在于深入探討人性及心理，他的關(guān)于人性泯滅的認(rèn)知和感悟真實(shí)地詮釋了他的“來自靈魂的恐怖”。這跟他的個(gè)性中某些似乎自相矛盾的特質(zhì)有關(guān)——這往往可以追溯到坡短暫一生中經(jīng)歷的悲劇災(zāi)難。美國批評家威廉·朗曾經(jīng)指出，小說中描述的主人公的肖像與愛倫·坡本人極其相似：“面如死灰；眼睛大而清澈……嘴唇有點(diǎn)薄，鼻子是精致的希伯萊式樣；下巴造型很好……頭發(fā)又軟又薄，蛛網(wǎng)一樣稀稀拉拉…”坡曾經(jīng)一度被同胞咒罵成惡魔般的瘋子、醉鬼、道德敗壞的惡棍和流氓；然而沒人深究其畸形人格及變態(tài)怪癖背后的根源。現(xiàn)實(shí)極盡折磨他之能事，讓他痛不欲生無法忍受，只有喝酒買醉或通過狂想幻覺進(jìn)行瘋狂的文學(xué)創(chuàng)作才能暫時(shí)逃避它的殘酷，忘卻糾纏他悲苦短暫人生的無盡傷痛。厄舍的癲狂精神狀態(tài)則恰好能夠詮釋出坡對自身的清楚認(rèn)識(shí)——他就是這些無可救藥的精神創(chuàng)傷下的奴隸，背負(fù)著手鐐腳銬和重重枷鎖。

四 亂倫

亂倫是傳統(tǒng)哥特小說中的一個(gè)經(jīng)典主題，也是《厄》的詮釋中存在最大爭議和分歧的焦點(diǎn)。這與坡情節(jié)設(shè)計(jì)安排有關(guān)。近年評論界傾向認(rèn)為，兄妹之間的亂倫并非實(shí)質(zhì)行為，僅為厄舍意識(shí)癲狂時(shí)的臆想。他長期處于“一種極度的精神緊張和焦慮不安”，并與之作徒勞的抗?fàn)帯，F(xiàn)實(shí)和幻覺于他并無明顯分界限。根據(jù)莫里斯·利維的觀點(diǎn)，“凡是涉及哥特的一切，都取決于怪異畸形的臆想；每一部幻想的作品都是或多或少的‘哥特’。”無論是遺傳了“古老家族獨(dú)特的敏感脾性”，或僅僅由于“純粹的精神上的喜好”，文中涉及到亂倫最微妙的暗示是在厄舍神智癲狂狀態(tài)下魑魅一瞬，抑郁又恍惚。然而，我們更寧愿相信亂倫確有其事。據(jù)敘事者的觀察，這個(gè)古老的家族長期過著與世隔絕的生活，盡管“從未有過不衰的旁系子孫……屬于一代單傳，除微乎其微出現(xiàn)的偶爾外，永遠(yuǎn)都如此。”因此，瑪?shù)铝站褪嵌蛏岫嗄陙砩磉呂ㄒ坏陌閭H，世上僅存的親人。作為雙胞胎，他們之間似乎有一種“天性里有著不可思議的共通之處……那種息息相通。”同時(shí)，“我”也推測出主人公的疾病更明顯根源于“他心愛的妹妹一直重病纏身”。當(dāng)“我”無意間瞥到瑪?shù)铝詹阶勇朴频亍⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)地從房間走過的身影，然后急切地轉(zhuǎn)眼去看她哥哥的面部表情，“他早用雙手捂住了臉，那瘦骨嶙峋的十指比平常還要蒼白，指縫間，熱淚滾滾而下。”

如果這段描述還不能給讀者足夠暗示的話，我們還可以通過故事中另一證據(jù)來力證此觀點(diǎn)。當(dāng)敘事者和厄舍將瑪?shù)铝盏氖w殮棺入窖之時(shí)還注意到，“她胸口和臉上還似是而非地泛著薄薄一層紅暈，唇上停泊著一抹可疑的微笑……格外怕人。”安放好棺材之后，更確切地說是活埋了瑪?shù)铝招〗阒螅瑪⑹抡呱踔灵_始懷疑“他的心之所以永無寧日，是因?yàn)槠渲醒诓刂钊藟阂值拿孛埽€必須攢足力氣，以便有勇氣傾吐出來”，因?yàn)樗吧窠?jīng)紊亂的特征發(fā)生了顯著變化”。他長時(shí)間對著虛空苦苦凝視，仿佛在聆聽某種虛幻的聲音，就像確定地預(yù)見到某些幻覺即將發(fā)生一樣。這種微妙復(fù)雜晦澀的內(nèi)心掙扎牢牢地抓住了敘事者的注意力，也深深地吸引了讀者。為了徹底掙脫這種由亂倫引起的難以忍受的精神折磨和罪惡感，哥哥才會(huì)出此下策——在妹妹的身體局部僵硬病癥發(fā)作的某一天將她活埋。而妹妹的嘴角邊還殘留著一絲詭異的微笑，帶著隱秘的情感，不甘心妥協(xié)于哥哥的草率了事，從地獄般的靈柩中歸來，掙扎回到哥哥身邊倒地而死，引致了厄舍的終結(jié)和古屋的倒塌。正是由于他們之間畸變而又奇異的愛和吸引，才導(dǎo)致了他們雙雙脫離人間墮入地獄。因此，瑪?shù)铝帐侵饾u被她的哥哥所吸引；在長期畸戀所造成的精神痛楚下，一個(gè)生命被另一生命吮吸殆盡。

厄舍的一幅幻夢般的畫作更為亂倫主題增添了幾分油彩：“這畫尺寸不大，畫的是內(nèi)景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形無限延伸……這洞穴深深潛在地下……使整個(gè)畫面沐浴在一片不合時(shí)宜的可怖光輝里。”從畫面的視覺意象上看，可以大膽地結(jié)合瑪?shù)铝盏呐陨斫Y(jié)構(gòu)，這正是哥哥對愛人的最佳詮釋。不管怎樣，這幅畫似乎還暗示了妹妹最終的宿命——亂倫的罪孽毫無出路。

此外，小說中還有超自然現(xiàn)象。正如坡的其他作品，神秘主義總會(huì)占據(jù)一席之地。根據(jù)普通的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，瑪?shù)铝詹∪敫嚯粒⒈换盥窳似甙颂欤豢赡芘_棺材掙扎爬出；而更難以置信的巧合同時(shí)發(fā)生：古屋在兄妹相繼倒地而死時(shí)瞬間轟然坍塌，陷入冰湖——這象征著地獄入口。當(dāng)殘?jiān)珨啾诔寥牒祝覀兛吹揭环碇侵饾u淪喪的畫面。兩幅雙雙墜落的畫面重疊震撼，留下難以言喻的死亡神秘。坡式哥特恐怖的獨(dú)特效果以它一貫的直觀方式呈現(xiàn)，給讀者留下完整純粹的藝術(shù)美感久久縈繞，令人著迷。

參考文獻(xiàn)：

[1] 高繼海：《英國的哥特式小說》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》，1997年第2期。

[2] 韓加明：《簡論哥特小說的產(chǎn)生和發(fā)展》，《國外文學(xué)》，2000年第1期。

[3] 梁玲：《厄舍古屋為什么倒塌？》，《南寧師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》，2003年第9期。

[4] 劉新民：《拂拭歷史的塵埃，重現(xiàn)藝術(shù)的光彩——試論哥特式小說的藝術(shù)特點(diǎn)，成就及影響》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1994年第1期。

[5] 盛寧：《二十世紀(jì)美國文論》，北京大學(xué)出版社，1994年版。

[6] 王文蘭：《論愛倫·坡短篇小說的特點(diǎn)》，《湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第1期。

[7] 肖明翰：《英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)》，《外國文學(xué)評論》，2001年第2期。

[8] 楊紹剛等譯：《弗洛伊德心理哲學(xué)》，九州出版社，2003年版。

[9] 張堅(jiān)等譯：《哥特形式論》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2004年版。

[10] 張?jiān)栖姡骸队膶W(xué)中的哥特式因素與哥特式小說》，《長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第9期。

作者簡介：李雪琴，女，1975—，四川成都人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：四川師范大學(xué)文理學(xué)院。