后現(xiàn)代文學(xué)中的真實歷史

摘要 后現(xiàn)代小說常給人以荒誕的印象，似乎與歷史的求實態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。然而，后現(xiàn)代大師們卻常常利用后現(xiàn)代小說的獨特寫作技巧，以獨特的視角、獨特的方式，真實地向人們展現(xiàn)歷史。美國當(dāng)代著名的后現(xiàn)代主義作家馮內(nèi)古特的小說《五號屠場》便是這其中的佼佼者。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代小說 歷史 真實性

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

庫爾特·馮內(nèi)古特是美國當(dāng)代著名的后現(xiàn)代主義作家，他于創(chuàng)作高峰期創(chuàng)作出版的反戰(zhàn)小說《五號屠場》長久以來一直被評論界譽為其本人乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作品之一。作者在二戰(zhàn)期間被德軍俘虜后在德國城市德累斯頓服苦役，小說《五號屠場》正是以其親身經(jīng)歷的德累斯頓轟炸為素材進(jìn)行創(chuàng)作。在小說中，馮內(nèi)古特講述了一個名叫畢利·皮爾格里姆的士兵從遭俘、被送往俘虜營一直到在德累斯頓經(jīng)歷大轟炸的故事。畢利是個于友無利、于敵無害的傻乎乎的人物，其間他經(jīng)歷了多次的時間旅行并曾被劫持到541號大眾星上。作者在小說中明確表明，德累斯頓既非軍事城市也非工業(yè)城市，而就是這樣一座歷史文化名城在二戰(zhàn)中卻遭到了來自盟軍的飽和性轟炸，整座城市成為廢墟。小說以后現(xiàn)代主義的獨特視角和寫作方法，再現(xiàn)了這一著名的歷史事件，使讀者真實地體驗了戰(zhàn)爭的殘酷，以及戰(zhàn)爭帶給人類的無止盡的創(chuàng)傷，從而強(qiáng)烈地譴責(zé)了法西斯德國在二戰(zhàn)中的種種劣行，并抨擊了盟軍的野蠻轟炸行為。

《五號屠場》并不是一部傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭回憶錄，從某種意義上說，馮內(nèi)古特在這部作品里所做的嘗試，徹底顛覆了人們對于時間和道德的傳統(tǒng)理念。在這部小說中，馮內(nèi)古特創(chuàng)造了一個現(xiàn)實與虛構(gòu)的結(jié)合體。

一 小說通過“拼貼”對歷史事件的真實再現(xiàn)

所謂拼貼，從廣義上講，是指作者在文本創(chuàng)作中所使用的一種技巧，即作者技巧性地將一些看似毫不相關(guān)的事物整合在一個段落、篇章亦或是整個文本中，以此向讀者呈現(xiàn)出一個支離破碎、荒誕無序、混亂不堪的世界。拼貼所使用的素材都是原有的，但經(jīng)過作者的文學(xué)加工，卻呈現(xiàn)出新的氣質(zhì)，即從整體上審視，它是全新的。

小說《五號屠場》大量使用了拼貼這一寫作技巧，小說中有一句話“就這么回事”（So it goes），將碎片式的片段連接起來，是作者在小說中實現(xiàn)拼貼的一個重要手段，也是其彰顯小說主題的一個重要工具。每當(dāng)有死亡或是殘忍的事情發(fā)生，又或者是恐怖的場面出現(xiàn)，作者在敘述之后，都會以這句話作為結(jié)束。“就這么回事”在這部二百余頁的小說中出現(xiàn)了上百次，這種重復(fù)具有重要的意義，一方面，作者在不必詳細(xì)描述血腥場面的情況下，就使讀者“意會”了戰(zhàn)爭的殘酷性，從而以獨特的視角真實地展示了這一歷史事件；另一方面，讀者真真切切地從這句話的多次重復(fù)中，體會到人們似乎已經(jīng)對戰(zhàn)爭中的死亡與殘酷司空見慣，人類悲憫的天性早已被消磨，剩余的只有麻木。

此外，這種碎片式的片段拼貼，使讀者對畢利混亂不堪的生活一覽無余，而這種混亂恰恰真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們生活的巨大沖擊，以及對于人類生活的完整性的巨大破壞。同時，通過拼貼，馮內(nèi)古特將畢利生活中同一時間發(fā)生的各種事件并置呈現(xiàn)，并且更加完整地呈現(xiàn)了主人公畢利的性格，從而使小說的描述更具現(xiàn)實感。而將畢利的生活碎片重新拼貼過后，讀者們不難發(fā)現(xiàn)，無論畢利多么努力地想要抹去生活中的“不利片段”，卻從未真正地擺脫戰(zhàn)爭所帶來的恐懼，而且他注定一生都深陷“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”之中，無法自拔，而這正是戰(zhàn)爭帶給人類的真實感受。

二 小說通過“非線性敘事方式”對歷史事件真實再現(xiàn)

馮內(nèi)古特在小說中曾借助主人公畢利說出：“1945年我回到家之后，我就開始寫這段經(jīng)歷，寫這段經(jīng)歷，寫這段經(jīng)歷，寫這段經(jīng)歷……寫這本書的20年就是與德累斯頓這段經(jīng)歷以及這段經(jīng)歷所產(chǎn)生的后果一起生活的20年”。在現(xiàn)實生活中，作者也確實用24年的時間來構(gòu)思、創(chuàng)作這部作品。為了真實地再現(xiàn)這一歷史事件的野蠻和荒誕，也為了以一種獨特的時間構(gòu)思，來展現(xiàn)戰(zhàn)爭給人類的精神和肉體所帶來的獨特的無法磨滅的創(chuàng)傷和痛苦，馮內(nèi)古特摒棄了傳統(tǒng)的以線性時間為主的戰(zhàn)爭回憶錄模式，主要借助“時間旅行”創(chuàng)造了一種非線性敘事模式，將過去、現(xiàn)在和未來縱橫疊加，在這三個時間維度中穿梭往復(fù)，并創(chuàng)造了一個真實的地球世界與一個虛擬的外星世界。

小說中，主人公一出場：“聽！畢利·皮爾格里姆掙脫了時間的羈絆。他就寢的時候是個衰老的鰥夫，醒來時卻在舉行婚禮。他從1955年的門進(jìn)去，卻從另一個門1941年出來。他再從這個門回去，卻發(fā)現(xiàn)自己在1963年。”小說中的畢利，一直往來于現(xiàn)實和虛幻之間，并穿梭在過去、現(xiàn)在和將來。這部后現(xiàn)代主義作品中，作者大量地使用了意識流手法，使事件發(fā)展遵從主人公的心里時間，從而從增強(qiáng)了整體內(nèi)容的真實性。隨著畢利思維意識的發(fā)展，時間和空間都隨之迅速切換，就像是電影中場景的切換一樣。畢利的這種往復(fù)的時間旅行，使同一瞬間發(fā)生的不同場景同時涌現(xiàn)且并置，也使得畢利目睹了很多不為人知的事實和細(xì)節(jié)，而讀者借助畢利的眼睛將這一切一覽無余，這一歷史事件的眾多細(xì)節(jié)仿佛一一呈現(xiàn)在眼前，這也是看似荒誕的后現(xiàn)代小說，對于真實再現(xiàn)歷史事件的獨特而卓越的貢獻(xiàn)。小說中，畢利的時間旅行使整個情節(jié)看上去呈現(xiàn)出混亂且無序的狀態(tài)，但通讀全書后，不難發(fā)現(xiàn)，每一次故事情節(jié)在被畢利的時空旅行打斷后，最終都將在之前中斷的敘事點上得以復(fù)位，之后敘述繼續(xù)直到下一次時間旅行的出現(xiàn)，如此循環(huán)往復(fù)中，情節(jié)也不斷發(fā)展。這種寫作手法具有深刻的意義，首先，這并不是一位退役的二戰(zhàn)老兵在回憶遙遠(yuǎn)的模糊了的戰(zhàn)爭，畢利在過去、現(xiàn)在、將來中的穿梭，使得戰(zhàn)爭的每一個細(xì)節(jié)得以再現(xiàn)，每一個事件都變成了現(xiàn)在時，人們對于戰(zhàn)爭仿佛身臨其境，這種真實感是回憶錄式的寫作手法無法比擬的；此外，畢利看似荒誕的時間旅行其實寓意深刻，在戰(zhàn)爭的場景得以再現(xiàn)的同時，傷害也得以再現(xiàn)，讀者在感同身受之余不難洞察，原來戰(zhàn)爭所帶來的傷害和痛苦是無法隨著時間的流逝而減輕或模糊的。

馮內(nèi)古特提出的非線性敘事方式被后現(xiàn)代主義文學(xué)奉為經(jīng)典，而筆者認(rèn)為，這一神奇的后現(xiàn)代寫作技巧更加真實地還原了該歷史事件。雖然小說的大部分章節(jié)都是以非線性的時間進(jìn)行敘述，時間順序錯亂、斷裂，但我們不難梳理出眾多歷史事件的時間，這種明顯的傳統(tǒng)小說中的故事時間極大地增強(qiáng)了小說中歷史事件的真實色彩。從另一方面講，在現(xiàn)實生活中，人們的思維和生活也并不一定是線性的、總朝著一個方向發(fā)展的。例如，人們可以借助“回憶”或是“憧憬”在過去、現(xiàn)在和未來之間進(jìn)行時間旅行，也可以借助“夢境”和“幻想”在現(xiàn)實世界和虛擬世界中穿梭。這種意識流的非線性敘事方式，就像一部全景攝像機(jī)，如實地跟蹤、記錄并呈現(xiàn)了小說主人公畢利的所有思想意識流動，以及他在不同時段在不同空間中的行為與思想。雖然時空的正常秩序被打破，傳統(tǒng)小說的線性敘事模式被徹底消解，但究其根本，小說所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭的殘酷性并沒有被解構(gòu)，相反，這種新型寫作模式要求讀者注意力集中、全程緊緊跟隨主人公畢利的意識流動，從而使讀者對戰(zhàn)爭所帶來的無處不在、歷久彌新的痛苦感同身受，使小說中歷史事件的現(xiàn)實主義特色得以彰顯。在該小說中，馮內(nèi)古特獨特的敘事時間策略使小說的情節(jié)呈現(xiàn)出螺旋式的上升態(tài)勢，也將讀者置于更開放、更寬闊的視角之中，而這種寫作上的安排更加符合現(xiàn)實世界中人們的思維狀態(tài)，也更加如實地反映了現(xiàn)實世界中事物的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，從而提升了小說中歷史事件的真實感。

三 小說通過“露跡”對歷史事件的真實再現(xiàn)

《五號屠場》是作者馮內(nèi)古特以自己在二戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，經(jīng)過24年的構(gòu)思和醞釀精心寫就的帶有明顯的自傳性質(zhì)的小說。馮內(nèi)古特喜愛的“露跡”式寫作方式在小說中大顯身手，他安排自己出現(xiàn)在小說中的第一章和最后一章，以小說角色的身份出現(xiàn)。這使得小說以及小說中所描述的歷史事件的現(xiàn)實色彩愈加濃厚。在小說的第一章，馮內(nèi)古特沉浸于自己在德累斯頓大轟炸中的回憶，并向讀者表明，他在根據(jù)自己的親身經(jīng)歷進(jìn)行小說創(chuàng)作，以及在創(chuàng)作這部小說時所遇到的困難和所付出的艱辛。作者講述了自己在過去23年間，力圖重現(xiàn)德累斯頓大轟炸這段歷史時，卻發(fā)現(xiàn)語言是多么的蒼白且無力，而他周圍的朋友在得知他正在創(chuàng)作這部小說時，都篤定他無法寫出一部成功的反戰(zhàn)題材的小說。小說在第一章中寫道：

現(xiàn)在我已經(jīng)把我們這本關(guān)于戰(zhàn)爭的書寫完了，下次可要寫一本有趣味的書啦。

這本書是一個失敗，而且不能不如此，因為它是由鹽柱子寫的。書是這樣開頭的：

聽：

畢利。皮爾格里姆掙脫了時間的羈絆。

書是這樣結(jié)尾的：

普——蒂——威特？

在接下來的閱讀體驗中，讀者發(fā)現(xiàn)，小說的主體部分——第二章到第八章，確實以這句“聽：畢利。皮爾格里姆掙脫了時間的羈絆。”而開始，又確確實實以“普——蒂——威特？”作為小說的結(jié)尾。此外，作者在小說中有多次“露跡”：“那就是我，那就是我本人，本書的作者。”“畢利和其他人被衛(wèi)兵帶到廢墟上。我當(dāng)時也在那兒。奧黑爾也在那兒。我們在瞎眼老板的旅店的馬廄里住了兩宿。”“貨車車廂里，他身后有人說‘噢。’那人就是我。”作者以角色身份在小說中直接出現(xiàn)，直接與讀者對話，并進(jìn)行評論，這一巧妙而簡短的介入方式并沒有破壞小說情節(jié)的連貫性，只是暫時打斷了讀者的思路，之后便會立刻回到對德累斯頓大轟炸的敘述上，但同時這種簡短的打斷，卻極大地引起了讀者的注意，不斷地提醒作者德累斯頓大轟炸這一歷史事件的真實性，以及作者對于這座歷史文化名城遭到盟軍毀滅性轟炸的難以置信。無論是主人公畢利還是作者在書中的幾次出現(xiàn)，其語氣都看似淡漠，仿佛只是在對事實進(jìn)行客觀的陳述，作者正是有意讓讀者做如此感想。但事實是，隨著讀者閱讀的深入，越來越真實地感受到戰(zhàn)爭的恐怖，戰(zhàn)爭帶給人類的巨大傷害，以及人們面對戰(zhàn)爭時的茫然和無能為力，每次讀到“就是這么回事”都會報以苦笑，并對作者及書中人物的無能為力與茫然無措感同身受。作為后現(xiàn)代小說元素的“露跡”在此處引起了讀者的共鳴，從而忽略了小說中的后現(xiàn)代寫作手法，而更傾向于關(guān)注小說中關(guān)于戰(zhàn)爭的這一歷史事件的真實性。

歸根結(jié)底，一切的文學(xué)作品都來源于社會生活，無論它采用了何種寫作技巧，描述了何種光怪陸離，都是現(xiàn)實世界的一種體現(xiàn)。在《五號屠場》中，作者以看似輕松調(diào)侃的口吻描述了戰(zhàn)爭的殘酷、痛苦和荒誕，小說中看似麻木的口吻和人物性格，卻真真切切地表現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭以及它所產(chǎn)生的一切傷害的深惡痛絕。小說中，作者對碎片式時間的拼貼如實地反映了這個紛亂復(fù)雜、支離破碎的現(xiàn)實世界；而小說中看似荒誕的、非線性的時間敘事方法何嘗不是對荒誕的、非理性的戰(zhàn)爭和現(xiàn)代生活的真實寫照呢？由此可見，后現(xiàn)代小說所特有的寫作技巧并不會削弱對歷史事件的真實再現(xiàn)，反而會以其獨特的視角，以獨特的方式使得歷史事件得以真實的再現(xiàn)和還原。

參考文獻(xiàn)：

[1] 庫爾特·馮內(nèi)古特，云彩、紫芹譯：《五號屠場》（中譯本），湖南人民出版社，1985年版。

[2] 傅杰琳：《西方后現(xiàn)代主義小說中的時間之維透視》，《煙臺大學(xué)學(xué)報》，2005年第4期。

[3] 陳世丹、王曉露：《馮內(nèi)古特對小說世界的解構(gòu)與重建》，《河南師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005年第3期。

[4] 楊仁敬：《20世紀(jì)美國文學(xué)史》，青島出版社，2001年版。

作者簡介：

曹葉秋，女，1979—，吉林長春人，講師，研究方向：英語語言文學(xué)，工作單位：長春師范大學(xué)外語學(xué)院。

劉任，男，1982—，博士，研究方向：中美關(guān)系及美國外交，工作單位：吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院。