從鄉土和城鎮兩種文學語境分析魯迅的“懷鄉”情結

摘要 魯迅筆下常常出現兩個“故鄉”，即自然的鄉土和宗法的城鎮。自然鄉土釋放的是魯迅童年的天然野性，其筆下無論是風土、風情還風物，都與承載封建文化教育的“魯鎮”相形甚遠。而隨著魯迅遠離故鄉進入中外的城市，他回望的視角和態度就開始“異變”并且復雜起來，一方面是對敦樸鄉土的眷戀和贊美，一方面是對宗法城鎮的批判和背離。本文試從鄉土、城鎮兩種文學語境，具體分析闡述魯迅創作中復雜的“懷鄉”情結。

關鍵詞：魯迅 故鄉 鄉土 城鎮 懷鄉

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

魯迅與他的故鄉有著難以割舍的情緣，所以他不僅藉故鄉為題，創作出極具政治文化批判的文學經典，同時也開創了以紹興為地域特色的現代鄉土文學的先河。在書寫“懷鄉”的作品中，讀者輕而易舉就能夠發現其中的兩個故鄉：“鄉土”的故鄉和“城鎮”的故鄉。而在眾多描寫故鄉的文字中，魯迅又流露出不同的“懷鄉”情感：其中既有對于純鄉土的依戀，又有對宗法城鎮的批判，多種情感異常復雜。那么，本文就以此為立足點，開掘落在這兩個不同故鄉中，作者情感是如何變化和演進的。

一 兩個故鄉

在魯迅的很多作品中，都出現過對“S城”、“魯鎮”、“平橋村”等這些鄉村和城鎮景觀的書寫。而它們實際的地點：一是魯迅母親的故家：會稽安橋頭；二是魯迅父親的故家：紹興。從對鄉村、城鎮兩個環境景象及人物事的書寫中，我們可以看出魯迅靈魂深處對故鄉始而眷戀終而置疑并逃離的態度。

魯迅作品中常出現的“平橋村”等鄉村，這是魯迅內心深沉眷戀的“自然的鄉土”，主要來自于魯迅對母親故家“安橋頭”天然野性生活的記憶。魯迅的筆名是他成年后使用的，眾所周知的原因之一是使用了母姓，由此可見魯迅的母家對其影響有多深！周作人曾介紹過，魯迅的“母家姓魯，住在會稽的安橋頭，住民差不多全是姓魯的”。按紹興的習俗，凡出嫁的女兒，如果還未當家，夏天可以回母家去消夏。童年少年時代的魯迅隨行至此，可以藉此投入到農民田間野趣、余閑自娛、不受繁多禮儀羈絆、隨興袒露真性情的自然鄉土生活中，由此在魯迅心中多少產生了對鄉土生活的眷戀。魯迅曾這樣寫下他的母家安橋頭：“是一個離海邊也不遠，極偏僻的臨河小村莊，住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店，但在我是樂土了。”于是在魯迅的回憶性文字中，鄉野的田園風光、民間社戲都像“仙境”一樣曼妙，而那些誠勇的鄉間少年、樸訥的村中老漢，都成為塵世不染的“桃源”人物了。

母家的生活確實是魯迅自然人生中最歡樂的時光，這段時光也就成為魯迅回憶故鄉的文字中最富繾綣情思的情感流露處。尤其是魯迅對于故鄉社戲的反復追憶，其中最引人入勝的是《無常》和《女吊》這兩部曾被周作人稱為魯迅創作中“兩大極品”的散文。首先在觀戲地點上，是魯迅的母家，觀戲的方式是撐船前往，并在水中觀看，往返水路過程中，又有無限的田園風情和偷食野味的樂趣。其次，在作品中出現的兩個“人物”，分別是魯迅故鄉社戲中的男鬼和女鬼。這兩個鬼是其鄉人異常喜愛的戲劇形象，也更符合紹興鄉土百姓的性情和好惡觀，這種觀念深刻影響了魯迅的精神、審美和創作。由此看出，魯迅尤為重視藝術野性生命力并且極為關注真實、樸拙、極具生命感的藝術作品，這就與士大夫以及市民階層的藝術審美觀發生了質的距離。這些觀念也可以從他自己選定的作品封面以及他極力倡導的木刻藝術等方面領略到。那么在他母家建立起來的民間傾向和情感走向，就奠定了他在回述母親故里時的本能親近、熱愛和富有詩情。然而，除了美好的自然鄉土以外，我們還在魯迅作品中看到了宗法制的鄉土。例如，《風波》、《阿Q正傳》等對于宗法制弊端的批判，盡顯文中。這就使得作家在回視鄉土時，不斷地在對“牧歌般的鄉村”的贊美和對“無望的鄉村”的批判之間徘徊和往復。

對于“S城”、“魯鎮”等城鎮的記憶，魯迅的文字里則充滿知識分子式的思考和批判，同時包含多種復雜的情感。在這些“城鎮”中承載了魯迅太多不愉快的記憶：宗法宗族的壓制；家道敗落后紹興城人的歧視和冷漠；家庭和私塾教育的嚴厲和正統；父親因庸醫延誤而死去；奉母命而不得不終生奉養無愛的妻朱安等。這一切都成為魯迅憎惡紹興、逃離紹興的原因。魯迅小說中的小鎮景象描寫也是荒涼而單調，了無生氣，刻滿了傷痕與污點的。小鎮人物不是疾病就是死亡，抑或麻木和墮落。與這些作品中出現的深深憂郁相比，“鄉土”故事中出現的短暫的“田園美夢”顯然不足以給敘述者注入對美好未來的憧憬，而僅能在魯迅精神小憩時提供些許慰藉。

然而除了痛苦的回憶外，城鎮生活里也包括魯迅對傳統知識的啟蒙，這為魯迅未來之路的選擇奠定了基礎。可以這樣說，如果魯迅沒能出身于“士”家而一直生活在他的母家，那他可能也會淪為他筆下愚頓而木訥的“閏土”。在魯迅的成長中，城鎮可視為他向現代文明發展的過渡區域，為他打開了文化之窗和“進化”之門，為他培植了理想和希望。但是這個小城卻還不具有真正意義的現代文化的容量，而且它對“現代化”事實是排斥和敵對的。此外，這個小城在與鄉村和都市的連接對比中，既失去了自然本真，又承載著傳統的政治和文化因襲。于是這個城鎮就“驅逐”了“異端”魯迅，促使他到“異地”去了。魯迅到“準現代化”的南京和真正現代化的城市東京去，才完成了現代知識、文化和觀念的儲備。

后來，魯迅幾經回到紹興又離開，再到北京、廣州、廈門、上海。在這樣的回轉流徙和奔波中，做為“游民”的魯迅在回到故鄉城鎮時，情感越發復雜。其中既有對于舊家臺門隕落的傷痛，又有對于文化啟蒙時期知識的追索和恩師傳業的愉悅回憶；既有對剛回國時飽受“辨災”指斥的惡氣，也有與范愛農等同鄉共同創業時的激情追溯。

二 永遠的“精神流浪漢”

作為從傳統向現代過渡的“中間者”，對于“故鄉”的懷念，魯迅與傳統“士人”的“懷鄉”情感迥然不同。作為現代文化的奠基者，魯迅在其“精神流浪”中異常痛苦。最終，他逐漸擺脫了“懷鄉”這一牽絆，成為能夠站在民族和人類高度，為大眾尋求真正意義上的現代生存之路偉大的和永遠的“過客”。

首先，作為知識分子式的“游民”，魯迅和同時代的“漂泊者”一樣，都是為了“夸父”式的理想而選擇了離開故鄉。而事實上這種理想永遠都不可能實現，但“逐日”的追求卻如同無形的“鐐銬”一樣圈固了魯迅與“漂泊者”的靈魂，使他們拋棄了世代生息的鄉土，走上了漂泊“在路上”的艱難之路。其次，在經歷過城市生活的激蕩后，他們真正成為了“精神流浪漢”。當心靈深處響起“歸去”的呼喚時，他們也曾回到久別的故鄉，卻發現“故鄉”依舊，那里只是生命的“墳墓”。游子們失落，而且發現自己也成為再也“回不去”家鄉的“客子”。于是他們只有兩種選擇：一種匆匆而來后又匆匆離去，在一來一去中永遠埋葬了思鄉的舊夢；另一種像從未離開一樣，蒙上自己的明眸，自欺欺人地守候在夢中的家鄉。事實上，人已陷入了兩難的永遠走不出去的怪圈，靈魂哪里也找不到安放處。這正折射了當時中國一代知識分子的精神困境。

魯迅以故鄉和城鎮作為表現對象的作品的“懷鄉”情感，以《故鄉》為轉折點前后出現較大變化。《故鄉》之前的作品，大多以魯鎮為原型，充滿強烈的批判精神。而之后《祝福》、《在酒樓上》、《孤獨者》等，情感出現了復雜化傾向。然而與現代“游民”不同的是，魯迅在經歷了上述的精神困境后最終擺脫和沖出了困境。在這些作品里，魯迅總是將自己在作品中分化成兩個人物。《在酒樓上》是“我”和呂韋甫，在《孤獨者》中是“我”和魏連殳。毫無疑問，魯迅在精神上最為接近呂韋甫和魏連殳，甚至就是“他們”。在這樣的作品中，魯迅總是以對話展開情節來自剖內心世界。對話雙方的身份可分為“守望者”和“漂泊者”（同時也是“尋夢者”）。作品開頭，作為“歸來者”的“漂泊者”，剛到故鄉時總是急切地要見到舊時的玩伴或同事，并試圖找尋記憶中舊時的鄉土，藉此表達游子多年的眷念。然而在見到故人后，在對談中逐漸感到隔膜冷漠和失落，結尾中摒棄了留下來的一絲意愿。

如《祝福》，魯迅開頭這樣描寫魯鎮：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰黑色沉重的晚云中間，時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹……我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的，雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。”與《故鄉》以及《在酒樓上》一樣，“我”都是在荒寒陰霾的冬日里返回思念的故鄉，在這樣沉郁的天氣又怎能有好心緒呢？隨后是“我”見到了被人世所逼無所依戀又有所警覺的祥林嫂，在她“靈魂有無”的逼問和窘迫的對話后“我”倍感“不安”，于是決定逃離——“不如走吧，明天進城去……無論如何，我明天決計要走了。”到此，“我”僅僅是為了逃避而選擇離開卻不是出于對未來之路的確定而離開。最終，祥林嫂的死啟迪了“我”思想的求證，這才促成了“我”確認離開，而且堅定了前行之路。在這里，有一個回旋往復的猶疑過程，直至猶疑被去除掉。小說結尾：“我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹和連綿不斷的似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮，我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地合眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在家中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”《祝福》以“祝福”起，以“祝福”結。在這個圓環中，作者完成的是對自我選擇的闕疑到確認，魯鎮上無論是祝福的人們還是享用著祝福的神仙，都一樣沉醉在“祝福”的蒙蔽中而無可改變，這樣，“我”離去的腳步就是至為堅定的了。

《故鄉》的結尾也有過類似的情感回旋。在“我”看來，作品中無論是“我”“辛苦而展轉的生活”，還是“閏土的辛苦而麻木的生活”，亦或“別人的辛苦而恣睢的生活”，都是“我”所不希望的侄兒所要經歷的生活，同時也是“我”對自己“辛苦而展轉的生活”感覺到疲憊和對其目的產生了懷疑。然而最終，魯迅在作品里還是給自己和他人留下了希望：“希望本無所謂有，也無所謂無，這正如地上的路。其實地上本沒有路，走的人多了，也就成了路。”

類似的結尾同樣也出現在《在酒樓上》和《孤獨者》中。在《在酒樓上》中，“我”以“漂泊者”的身份和“守望者”呂韋甫對白之后，“一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快，見天色已是黃昏，屋宇和街道都織在密雪純白而不定的羅網里。” 在《孤獨者》中，魏連殳死后，“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠，耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。我的心就輕松起來，坦然的在潮濕的石路上走，月光底下。”

這些作品的結尾處，都有“我”掙扎后的抉擇，那就是繼續做一個永不歸去的“漂泊者”。在這個過程中，魯迅借“我”的思想動態表達了他自己對故鄉“思念——失望——決別”的情感轉折和對未來之路“懷疑——確認——行動”的選擇。這正如作者魯迅在多年“流浪”之后也曾有過再回故鄉的閃念，但又自行否定了回鄉的可能。他在寫給曹聚仁的信里說：“倘能暫時居鄉，本為夙愿，但他鄉不熟悉，故鄉又不能歸去。”由此說明魯迅也同他作品中的人物一樣，最終擺脫了狹隘懷鄉的“精神困境”，在孤獨中踏出了“人之子”憤然前行的偉大足跡。

參考文獻：

[1] 魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社，2005年版。

[2] 周作人：《魯迅的故家》，河北教育出版社，2002年版。

[3] 陳方競：《他身上流淌著農民的血液——魯迅與浙東民性之聯系》，《魯迅研究月刊》，1993年第1期。

[4] 張英進：《中國現代文學與電影中的城市：空間時間與性別構形》，江蘇人民出版社，2007年版。

[5] 錢理群：《我的精神自傳》，廣西師范大學出版社，2007年版。

作者簡介：王文津，女，1972—，內蒙古赤峰人，碩士，副教授，研究方向：中國現當代文學，工作單位：赤峰學院文學院。