觀念的水位

內容簡介：作為國內公共領域最重要的聲音之一，劉瑜的文字向來擁躉眾多。《觀念的水位》一書內容，包括、國際時政、政治書評影評以及一些個體化思考的雜論，更為多樣化，閱讀上帶有跳躍感，但并不會有斷裂之感，相反，用劉瑜自己的話說：“我相信這些文章集結在一起所傳遞的信息，相比它們零散的存在，其重量和清晰度是不一樣的，而這些信息在今天的中國值得被反復和清晰地傳遞。”

浙江大學出版社

定價：36.00元

【書摘】

素什么質

很多人可能都意識到，一些具有中國特色的詞匯很難譯成英文，比如“突擊手”、“不折騰”、“精神文明”……要是誰能譯出“血染的風采”，那我簡直想給他送一面錦旗。在此類詞匯里，有一個就是“素質”。

“中國人素質低，所以中國不應當……”，這句話如此廣為傳播，以至于“素質”這個詞前面少了“中國人”，后面少了“低”，“素質”這個詞都顯得缺胳膊少腿。但素質翻譯成什么呢？譯成“quality”似乎最合適，但仔細一想，如果把前面那句話譯成“The quality of the Chinese people is low， so China should not……”，顯然不合適，因為這句英文再譯回中文，就成了“中國人的質量很低，所以中國不應當……”。這是赤裸裸的種族主義，肯定不是說這話的中國人的本意。

一個詞很難譯成其他語言，肯定有很多原因。可能的原因之一，就是這個詞所指向的現象本身含糊不清。比如“素質”，什么叫素質呢？直覺的解釋是“文化水平”。但是最新人口普查顯示，中國文盲率現在只有4.08%，遠低于世界平均水平。另一項2009年研究顯示，中國18.3%的25-34歲人口擁有大專以上文化程度，高于捷克（15.5%）、土耳其（13.6%）、巴西（10%）等諸多民主國家。可見中國人的文化水平怎么也不算很低。

如果“素質”指的不是文化水平，它還可能指什么？要不就是合作精神。據說中國人“一盤散沙”，這被視為中國人素質低的證明。社會科學里有個詞叫“社會資本”，說的是人與人水平往來的粘性和密度。據一些學者論證，社會資本對于民主運轉的意義，相當于機油對于機動車的意義。一盤散沙的社會，就是沒有機油的機動車，開起來肯定稀里嘩啦。

且不說后來有不少學者對“社會資本”的政治后果進行質疑，就算“社會資本”多多益善，又有不少研究者指出，其實中國的傳統并不是一盤散沙。傳統鄉土社會有著細密的社會交往網絡和自治傳統。村里需要修個路通個渠，各家各戶常常商量著集資解決；張三和李四鬧個矛盾，族長或者鄉紳往往根據村規給擺平……我在紐約的唐人街，看到已經離開故土上百年的中國社區，每到佳節還聚到一起舞個獅子敲敲鑼鼓。很難說中國人基因里缺少凝聚力。

素質要不就是指規則意識？中國人不愛排隊，亂闖紅燈……這些現象說明中國人素質差，所以中國民眾需要“素質高”的精英群體給管束起來。成龍大哥所言“中國人是需要管的”，大約是這個意思。這些壞習慣我倒是深有感觸，尤其是不愛排隊這一項，有時候我簡直希望每個商場柜臺前都能配備一名交警。

但我也去過港臺，也見過人口同樣密集的港臺市民自覺排隊。既然他們也是中國人，說明規則意識這種“素質”也不是一遇到中國人就發生排異反應。更重要的是，就算中國民眾的規則意識不足，實在看不出這如何就能推導出集權體制的優越性。集權體制的隱含前提是，“素質低”的民眾需要“素質高”的官員去教化管束，但是放眼官員的素質，不免叫人膽戰心驚。今天打開一張報紙，我們看到在一個官員因為貪污幾百萬鋃鐺入獄；明天打開一張報紙，又看到另一個官員因為貪污幾千萬而鋃鐺入獄；今天點擊一個網站，看到政府強拆逼得某人上訪；明天再點擊一個網站，看到某政府官員飛機上打乘務員。當然此類官員也許不具有代表性，但此類故事層出不窮卻是事實。這倒提醒了我們如何理解民眾缺乏規則意識：如果“上面”經常在工程招標中玩內部交易、在土地糾紛中不尊重法律、公款吃喝屢禁不止……又怎么能指望“下面”畢恭畢敬尊重規則？一個隨地大小便的人，如何教化別人不要隨地吐痰？

所以就算中國人的“素質”有問題，它更多的是源于制度，雖然也惡化制度。我當然不相信制度的變革可以一夜之間改變文化，但是制度的變革至少可以打開一個公共生活的空間，而公民素養的培養首先需要一個公共空間，就像學會跑步需要首先解開腳鐐。那些說“中國人素質低，所以中國不應該如何如何”的人，也許可以考慮把這話改成“中國人素質低，所以中國更應該如何如何”。

肩負自由的疲憊

奧巴馬的處境不出我所料。剛當選時，他是美國人民——不，世界人民——的奧特曼，大家都期待著他能從怪獸布什手中拯救美國，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。當時我說了一句掃興的話：婚姻是愛情的墳墓。

果然。近70%的支持率，兩年之后，滑到了43%。當年他對著如癡如醉的民眾高呼：Yes，we can！今天，美國失業率居高不下、反恐戰爭久拖不決，民眾無精打采地看著他：No， you can’t。

當然遭遇支持率危機的不僅僅是奧巴馬。如果奧巴馬想給自己打氣，我建議他向東看看日本，向西看看法國。日本菅直人內閣的支持率據說在2010年11月初再創新低，只剩27%，而法國薩科奇的支持率最近就一直停留在25%，現在他每天早上推開窗戶，就能看到抗議者叫他去死。在這場角逐“最不受歡迎領袖”的激烈競賽中，沒有最衰，只有更衰。

其他民主國家或地區也好不到哪里去。意大利總理的支持率最近“螺旋式下降”到了34%。德國默克爾的支持率一度由于預算方案等原因，跌至34%。10月底左右，馬英九終于可以松一口氣，因為他的支持率喜人回升，竟“高達”38%。英國——我在英國生活時，簡直不忍心看時政節目，因為怕看見早已鼻青臉腫的首相布朗或者卡梅倫又被作為沙袋拉出來，被各類時評人胖揍。

相比之下，另一些國家的領導人則過得愜意得多。比如，全國只剩一家反對派報紙的俄羅斯，普京同志的支持率就高達77%。又比如，公共權力已被逐漸個人化的委內瑞拉，查韋斯的支持率長期穩定在60%左右。至于朝鮮，據惡搞報紙《洋蔥》報道，其政府支持率最近已經從120%急劇上升到了180%。

這是不是說明，西式民主制度已經日落西山，而俄羅斯模式或者朝鮮模式在蒸蒸日上呢？如果西方政府動輒陷入合法性危機、連他們的民眾自己都不“尿它那一泡”，我們有什么必要緊趕慢趕地去跳火坑呢？事實上，據一項調查，在美國表示“非常信任政府”的民眾已從1966年的42%降至2000年的14%，“非常信任國會”的民眾從42%降至13%——同一趨勢也出現在了幾乎所有其他發達國家——如此缺乏信任的制度，一年四季都在民怨沸騰，沒有掉入這個政治陷阱，我們簡直應該彈冠相慶。

但，有沒有一種可能，在一個地方，人們覺得劉嘉玲不夠美，是因為他們把李嘉欣作為了衡量標準，而在另一個地方，人們覺得鳳姐很美，因為他們把小月月作為了衡量標準？就是說，是衡量標準的不同而不是客觀美丑的標準導致人們形成錯覺：“鳳姐要美過劉嘉玲”。至于為什么有些地方用李嘉欣作為衡量標準，有些地方用小月月做標準，據說有一種東西叫做“意識形態”。某些意識形態告訴民眾“政府僅僅是民眾的雇員”，而另一些意識形態則教導我們，“你都有褲子穿了，還不趕緊感謝政府”。

政治學里有一個詞叫“批判性公民”（critical citizens）。根據這個理論，隨著一個國家經濟社會發展，民眾權利和尊嚴意識提高，他們會變得越來越具有批判性。這些饒舌民眾的基本特點是：大驚小怪、小題大做、不依不饒，一哭二鬧三上吊。什么？法定退休年齡從60升到62？豈有此理，游行去。燃油稅要漲7毛錢？天理難容，抗議去。政府要砍掉一半的大學生助學金？欺人太甚，扔臭雞蛋去。

羅素說，所謂民主，就是選一個人上去挨罵。

（摘自《觀念的水位》）