看見(jiàn)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：央視知名記者、主持人柴靜，首度出書(shū)講述十年央視生涯。個(gè)人成長(zhǎng)的告白書(shū)，中國(guó)社會(huì)十年變遷的備忘錄。

柴靜個(gè)人成長(zhǎng)的自白書(shū)。從對(duì)新聞一無(wú)所知的新人，嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味，到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人，柴靜從未停止反思和追問(wèn)，《看見(jiàn)》告訴你柴靜何以成為柴靜，她經(jīng)歷過(guò)什么，思考著什么，又記下了什么。

【書(shū)摘】

思想的本質(zhì)是不安

十年前，當(dāng)陳虻問(wèn)我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)，我說(shuō)關(guān)心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。

話很普通，只是一句常識(shí)，做起這份工作才發(fā)覺(jué)它何等不易，“人”常常被有意無(wú)意忽略，被無(wú)知和偏見(jiàn)遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在無(wú)意識(shí)之下。無(wú)意識(shí)是如此之深，以至于常常看不見(jiàn)他人，對(duì)自己也熟視無(wú)睹。

要想“看見(jiàn)”，就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)。

這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨恚袷^一樣成了心里的壩。

《看見(jiàn)》這本書(shū)中，我沒(méi)有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒(méi)有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來(lái)，堅(jiān)硬的成見(jiàn)和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。

這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。

我試著盡可能誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國(guó)家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無(wú)數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道自己。

陳虻去世之后，我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，但這本書(shū)并非為了追悼亡者——那不是他想要的。他說(shuō)過(guò)，死亡不可怕，最可怕的是無(wú)意識(shí)，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過(guò)的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

十年已至，如他所說(shuō)，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。

“你和我是平等的”

郝勁松剃著一個(gè)阿甘式的頭，后腦勺剃光了，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來(lái)。

2006年3月21日上午10：03，北京市第一中級(jí)人民法院。他坐在原告的位子上開(kāi)口說(shuō)話：“審判長(zhǎng)，通知我的開(kāi)庭時(shí)間是10點(diǎn)，被告遲到，我是否能得到合理解釋？”

審判長(zhǎng)看他一眼：“現(xiàn)在你先遵守法庭程序。”沖書(shū)記員揮了下手。

書(shū)記員跑出去大聲叫：“北京地鐵公司！北京地鐵公司！”

片刻，兩位男士夾著公文包，匆匆入門(mén)，在被告席上落座。

雙方目光交匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說(shuō)“不管你有多強(qiáng)大，當(dāng)你被告上法庭的時(shí)候，你是被告，我是原告，大家坐在對(duì)面，中間是法官。你和我是平等的”。

這場(chǎng)官司關(guān)于5毛錢(qián)。郝勁松在地鐵使用了收費(fèi)廁所，認(rèn)為收這5毛錢(qián)不合理，把北京地鐵公司告上法庭。

兩年多，他打了7場(chǎng)——他在火車餐車上買(mǎi)一瓶水，要發(fā)票，列車員都笑了：“火車自古沒(méi)有發(fā)票。”于是他起訴鐵道部和國(guó)家稅務(wù)總局。

“在強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)面前人們往往除了服從別無(wú)選擇，但是我不愿意。”他說(shuō)，“我要把他們拖上戰(zhàn)場(chǎng)，我不一定能贏，但我會(huì)讓他們覺(jué)得痛，讓他們害怕有十幾個(gè)、二十幾個(gè)像我這樣的人站出來(lái)，讓他們因?yàn)楹ε露杆俚馗淖儭！?/p>

“錢(qián)這么少，很多人不覺(jué)可惜。”我說(shuō)。

“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗?fàn)帲魈炷阃瑯訒?huì)失去更多的權(quán)利，人身權(quán)，財(cái)產(chǎn)權(quán)，包括土地、房屋。中國(guó)現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的，而是長(zhǎng)期溫水煮青蛙的一個(gè)結(jié)果。大家會(huì)覺(jué)得火車不開(kāi)發(fā)票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強(qiáng)行拆遷與我何干，有一天，這些事情都回落在你的身上。”

“一個(gè)人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個(gè)世界為之改變。”他說(shuō)。

“我只是討厭屈服”

帕克斯是美國(guó)一個(gè)黑人女裁縫。1955年12月1日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時(shí)，南方各州的公共汽車上還實(shí)行種族隔離，座位分為前后兩部分，白人坐前排，黑人坐后排，中間是“灰色地帶”，黑人可以坐在“灰色地帶”，但是如果白人提出要求，黑人必須讓座。

那天晚上人很擠，白人座位已坐滿，有位白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座，她拒絕。

如果對(duì)方是一個(gè)孩子或是老人，也許她會(huì)站起來(lái)，但這次，42歲的她厭煩了每天在生活中所收受的不公平對(duì)待。

她說(shuō)：“我只是討厭屈服。”

之后，她因公然藐視白人而遭逮捕。

她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長(zhǎng)達(dá)385天的黑人抵制公交車運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是1956年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公交車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國(guó)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”。

50年后，在帕克斯的葬禮上，美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯說(shuō)：“沒(méi)有她，我不可能站在這里。”

“起碼我試過(guò)了！”

在電影《飛越瘋?cè)嗽骸分校溈四剖且粋€(gè)躲進(jìn)精神病院逃避懲罰的流浪漢。所有的病人都在醫(yī)生的安排下打針、服藥。但他建議更改日程，因?yàn)榇蠹蚁肟窗羟蝈\標(biāo)賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

護(hù)士拉奇德小姐說(shuō)：“你的要求是改變一項(xiàng)仔細(xì)研究后制定的規(guī)章制度。”

麥克默菲說(shuō)：“小的改變沒(méi)有害處。”

拉奇德小姐不同意：“有些病人過(guò)了很久才適應(yīng)了作息規(guī)律，如果現(xiàn)在一下改變了，他們會(huì)感到非常不習(xí)慣。”

麥克默菲說(shuō)：“這可是世界棒球賽，比賽結(jié)束以后，還可以改過(guò)來(lái)。”

拉奇德小姐像是有些讓步：“我們進(jìn)行一次表決，按多數(shù)人的意見(jiàn)辦。”

麥克默菲第一個(gè)舉起了手。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光，馬上把手縮了回來(lái)；馬蒂尼手剛舉起，就停留在頭頂，裝著抓癢……

大家都想看球賽，盡管麥克默菲一再鼓勵(lì)，仍沒(méi)有人敢違抗那目光。

拉奇德小姐宣布：“對(duì)不起，不能按你的意見(jiàn)辦。”說(shuō)完起身向辦公室走去。

麥克默菲說(shuō)：“我可要進(jìn)城去看棒球賽。誰(shuí)愿意和我一起去？”

比利不相信：“麥克，你出不去的。”

“出不去？”麥克默菲指著一個(gè)花崗巖的洗臉池，“我可以用它砸碎窗戶。”

比利還是不相信：“你舉不起它。”

麥克默菲搓了搓手，使勁抱住那個(gè)臺(tái)子，沒(méi)搬起來(lái)；再一次用力，還是搬不動(dòng)。他只好退下。突然，他大聲叫起來(lái)：“去他媽的，起碼我試過(guò)了！”

郝勁松打贏鐵路發(fā)票的官司后，很多人以為他會(huì)和鐵路結(jié)下梁子。但后來(lái)他乘車時(shí)，乘務(wù)長(zhǎng)認(rèn)出了他，親自端來(lái)飯菜，問(wèn)他：“發(fā)票您現(xiàn)在要還是吃完我再給您送過(guò)來(lái)？”

“你靠什么贏得尊重？”我問(wèn)。

“靠我為自己權(quán)利所作的斗爭(zhēng)。”郝勁松說(shuō)，“權(quán)力是用來(lái)伸張的，否則權(quán)力就只是一張紙。”

我問(wèn)他：“你以誰(shuí)的名義在訴訟？”

“公民。”

“公民和普通百姓的區(qū)別是什么？”

“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，卻不傲慢，對(duì)政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民。”

我問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題：“你想要一個(gè)什么樣的世界？”

這個(gè)年輕人說(shuō)：“我想要憲法賦予我的那個(gè)世界。”

（摘自《看見(jiàn)》）