我們向歷史要什么

內容簡介：老教材走俏，民國范兒流行，穿越劇鋪天蓋地，熱議歷史的背后，隱藏著當下社會的哪些焦慮？我們究竟向歷史要什么？

在本書中，學者王學泰以他讀史閱世幾十年的經歷告訴讀者，人們總是在相同的地方犯相同的錯誤，歷史給我們的唯一教訓，就是我們根本沒有從歷史中領受到教訓。

和市場上其他類型的歷史小說和歷史散記相比，本書談論的雖然是歷史，影射的卻是現實的生活，是一本非常值得一看的書。

【書摘】

中國人的“大哥”情結

在封建社會中，只有政府才是有組織的力量，而民間除了家族組織外，其他一切組織都不具有合法性。在這種條件下，本來是不會有什么領袖的。但社會是復雜的，有的人從宗法社會游離了出來，進入了城鎮。因為長期生活在宗法組織中，人的個性萎縮了，個體缺少進取精神，對于他所不熟悉的社會有一種天然的畏懼。此時他們就想與有相同命運的人們組織在一起，共同奮斗。說得通俗一點兒，就是游民常常掛在口頭的“在家靠父母，出外靠朋友”。所謂“朋友”，不是泛泛之交，而是可以同生共死的那種朋友。但那時又沒有什么新的組織理念，更沒有新的組織形式的出現，他們只能模仿家族中的兄弟關系組織起來。社會經驗多、閱歷豐富、能力強的，往往被尊為“大哥”。元雜劇《桃園結義》中，寫到劉關張三人于街頭相遇，一起到酒樓喝酒，劉備酒醉后伏在桌上，現出蛇穿七竅。關羽對張飛說：“兄弟也！你不知道，這是蛇鉆七竅，此人之福，將來必貴也。等他睡醒時，不問年紀大小，拜他為兄?！边@就是游民。

為了結義的穩固，還要有一系列的儀式，如對天盟誓；換帖；引見彼此的父母等，經過了這些儀式便成了情同骨肉的兄弟。在江湖人看來，這種兄弟的重要性甚至超過妻子、兒女等?！度龂萘x》的劉備就說過：“兄弟如手足，妻子如衣服。”

我們讀歷代的三國故事及寫三國的詩歌，可以看到唐人的著眼點是劉備與諸葛亮的關系，是講君圣臣賢的，這是文人士大夫眼中的三國故事。到了宋代，至晚是宋末，人們在講三國故事時著眼點變了，變成了“桃園三結義”，變成了劉備與關羽、張飛的關系了，這是江湖人眼中的三國。游民、江湖人在爭取生存和發展的時候，劉關張是他們的榜樣。特別是劉備這樣有組織能力、有膽有識，并且能夠愛護結義兄弟、愿意與結義兄弟同生共死的大哥，是人們擁戴的對象。從這個故事流行起，“大哥”就成為江湖領袖的別名。

長期生活在宗法社會中的人們脫離宗法后，由于生活的艱辛，總是幻想有一個能夠保護他們、使他們得以依靠的組織或個人出現；在現實生活中感到軟弱無力的游民，也需要一些“大哥”式的人物作為依靠。于是凡是能與“大哥”攀上關系的，無不樂而從之，他們馬上就會產生歸屬感，仿佛長久飄泊無依而突然有了家一樣。 《水滸傳》里的武松、李逵等人，在見到宋江以后，歡悅異常，從此終生追隨。他們之所以維護梁山，并非傾心于某種理想，在他們心目中，梁山與宋大哥是一體的，沒有宋大哥也就沒有什么梁山。

《三國志演義》、《水滸傳》以及這類題材的雜劇等，塑造了劉備、宋江這樣的“大哥”形象，從此以后，“大哥”就成為傳統通俗文藝作品中一個重要的人物類型。另外，大哥形象還有個伴生物，就是張飛、李逵類型的粗豪的勇敢分子。作品中一般都寫成這樣：大哥是江湖上有形群體（如結義兄弟、秘密幫會、山頭）或無形群體的領袖，他們寬宏大量，能夠原諒弟兄們的過錯；他們講義氣，愛護兄弟，可以為兄弟兩肋插刀；他們視金錢如糞土，能在物質上給弟兄們提供最大的幫助。最重要的是他們御下有術，能夠公平對待下面的眾兄弟，讓兄弟們跟著他一起發展，在危險中能把弟兄們引入安全的港灣。當然這些有的可能真正出于他們的本心，大多可能就是技術操作，是演給人看的。如在當陽橋，趙云救阿斗之后，劉備所表現的對趙云的愛護，就被老百姓理解為“劉備摔孩子，邀買人心”；宋江常常以金錢資助江湖兄弟，就被金圣嘆認為是虛偽。但關鍵看你是否能夠贏得弟兄們的信任。有了信任，追隨者就會死心塌地為你沖鋒陷陣。此時真偽問題就不重要了，因為生活在生死線上的游民只關注結果，而不會追究原初的動機。

為什么“大哥”總是與粗豪的“勇敢分子”連結在一起呢？客觀地說，這些“勇敢分子”大多心智不成熟，他們需要有一個“大哥”來作為依靠。從表面上看來，李逵、張飛等人粗豪健壯，無畏無懼，做起事情來一往無前，誰也不在其眼中，但從精神狀態上和人格上來說，他們還相當于兒童，缺少獨立性，必須有精神保姆。對于個性不成熟的人們，用魯迅的話來說，就是有些人愿意充當嘍噦。即使沒有合格的“大哥”，他們也要造一個，擁立一個。于是，“大哥”就成了李逵之類的崇拜對象。

作為游民或江湖領袖的大哥，本質上也是反社會的，他們的目標比勇敢分子宏大，是要在社會動亂中分得一杯羹，或成為社會某個方面的主宰。然而大哥與粗豪的勇敢分子不同，他具備上面所述的那些品質，他們外在的寬容與溫和，他們處世的技術與技巧，使得他們能為主流社會所接受。他們也樂于做江湖上勇于進擊者即勇敢分子的制動機，甚至制約勇敢分子的某些活動，從而模糊了他們的真正面目，這樣在爭取個人利益的活動中，他們顯得應付自如。試想如果粱山上都是李逵一類的勇敢分子，梁山的“替天行道”的旗子就打不下去了，而且這樣的故事在當時就不可能出籠。一味地反秩序，統治者能接受嗎？因此“大哥”形象的出現，不僅是這類故事的情節發展所不可缺少的，更是這類作品在專制制度下能夠被主流社會容納所必需的。

后來，更成熟的游民組織出現了，如組幫結社，但因為是游民的聚合，他們往往采取平等方式，幫會內以兄弟相稱（秘密宗教則模仿宗法中的父子關系，以師徒相稱，而且也按資排輩），首領仍是大哥，或稱“老大”。清末統治能力日趨衰落，官方的力量往往不敵幫會，甚至衙門中公人差役大多也是幫會分子。這個時候大哥的威風，不減子官吏。孫中山先生曾說：“左宗棠帶兵去征新疆，由漢口起兵到西安，帶了許多湘軍、淮軍。經過長江，那時會黨散在珠江流域的，叫做‘三合會’；散在長江流域的，叫做‘哥老會’。哥老會的頭目叫做‘大龍頭’。有一位大龍頭在長江下游犯了法，逃到漢口。那時清朝的驛站通消息固然很快，但是哥老會的碼頭通消息更快。左宗棠在途上有一天忽然看見他的軍隊自發移動、集中起來，排起10幾里的長隊，便覺得非常詫異……個個兵士都說去歡迎大龍頭?！边@使得左宗棠大吃一驚，便設法鎮壓。由此可知“大龍頭”的威勢。

游民組織在初起時，“哥不大，弟不小”，兄弟之間還有許多溫情。待這個組織成了一定氣候以后，就要建立秩序，令行禁止，對于弟兄的專制往往比專制的主流社會更甚。弟兄犯規，“三刀六洞”的處分是常見的，龍頭大哥處死一個弟兄，簡直像捏死一只臭蟲一樣。這時溫情消褪了，更強調的是“大”的一面。

但即使如此，幫會的原則“哥不大，弟不小”還在，要保持虛假的平等，首領還是人們的大哥，盡管這個“大哥”比大爺還可怕。

明末清初活躍于閩南的天地會（洪門）和后來的變種哥老會，清至民國間時活躍于兩廣、云貴、四川、兩湖一帶。在這些地方，當“大哥”和被人稱為“大哥”都是很體面的事。人們也樂于以此逢迎民間有權有勢的人士，對那些走江湖的人們尤其如此。

中國有些地方不喜歡人家叫自己大哥，像山東某些地區（如陽谷縣），那是因為《水滸傳》的影響。大哥是武大郎，誰愿意戴綠帽子？于是人們歡迎叫二哥，二哥是武松，打虎英雄。天津人也不喜歡被叫大哥，因為舊社會時，天津有拴娃娃的習俗，年輕人一結婚，先到娘娘廟拴個娃娃，那個泥娃娃遂成為老大，再生的孩子為老二。大哥是指那泥娃娃。

（摘自《我們向歷史要什么》）