北極日記

在此之前，我游歷了全球30多個國家和地區，但是北極一直是我魂牽夢繞的地方。今年夏天，終于圓了去北極的夢，踏上了最北端那冰天雪地的國度。我們的郵輪之旅并不像大家所想象的那樣，因為在北極進行探險旅行，所感受的不是郵輪的豪華硬件，而是體驗北極風光的壯闊之美與對北極生命的敬畏。

對于玩北極的人來說，北極可有狹義與廣義之分。一個是地球自轉的軸心，也就是北緯90度的那一點，另一個就是北極圈內的區域。我們這次造訪的主要目的地是斯瓦爾巴德（Svalbard）群島，屬于第二個概念的北極。斯瓦爾巴德群島處于巴倫支海和格陵蘭海之間，是地球上有人居住的最北的地方之一。它由斯匹茨卑爾根（Spitsbergen）、東北地島（Nordaustlandet）、埃季島（Edge Island）三個大島和數十個小島組成，總面積62700平方公里，最近處距離北極點1750公里。斯瓦爾巴德群島有很多崎嶇的山脈，最高點為海拔1713米的牛頓峰。據記載，北歐海盜在1194年就發現了這個群島；1596年，荷蘭探險家巴倫支試圖從北部探出一條通往中國的海上捷徑，航行至斯瓦爾巴德群島時把其中最大的島命名為“斯匹茨卑爾根”，意為“尖峭的山地”。

當地時間2012年7月30日中午，我乘坐的飛機徐徐降落在地球最北端的城市—朗伊爾賓Longyearbyen機場。取行李處，第一個迎接來訪者的是一頭巨大而又干凈的北極熊標本。這么近距離地接觸這曾經活生生的龐然大物，很多人都情不自禁地拿出相機拍照。隨即，乘車來到斯瓦爾巴德群島的首府朗伊爾賓城里。1906年美國人朗伊爾賓率先來此開采煤礦，這座城市因此得名。這里的不少房子都是紅紅綠綠的，看起來很鮮艷和有特色。

登船之后，我們隨即展開了一段探索生命的旅程。在相對平靜的大海上，管鼻鹱不斷地從船邊掠過。它們有時是一只，有時是一前一后的兩只，仿佛故意跟船比賽一樣，從船的后方徐徐飛來，隨著海浪的起伏，時而激烈地煽動翅膀，時而平穩地滑翔，悠然地做著各種動作。有時，他們也會落在水面上，隨波蕩漾。從船上看，它們的顏色跟陽光下波光粼粼的海水很有幾分相近。它們跟著船，獵食海面上被船驚擾的小魚。管鼻鹱的得名源于其鼻孔像一條管子，它們還有一個名字叫“臭鳥”，可能是由于它們身上有強烈的氣味。

吃過早飯，考察船抵達新奧爾松。新奧爾松算得上是地球最北端的小鎮，只有40人左右，幾乎都是科研人員。這里每年有三個月的極晝，目前是夏季，也正是白晝時間，工作人員比較多。而北極的冬季是極夜時間，科研人員一般會離開這里。

在當地，不得不提及一個著名的雕塑。在一片很大的開闊地，包括我本人在內的不少人都去拜謁，那是世界著名的挪威籍極地探險家阿蒙森（Amundsen）。他曾歷盡千辛萬苦，成為人類第一個登上南極點的人。阿蒙森從小就喜歡滑雪旅行和探險，他曾經3次率探險隊深入北極地區。1909年，當他正在制訂征服北極點的計劃時，獲悉美國探險家已捷足先登，便毅然決定放棄北極之行的計劃，改變方向朝南極點進發，并與英國人斯科特展開了一場悲壯的角逐。最后，阿蒙森勝利，而斯科特及其隊友卻在返航途中全部遇難。

傍晚，我們第二次登上這片冰雪國度，參觀曾經的捕鯨基地的遺跡和觀察海象。捕鯨基地橫七豎八地躺著一些電線桿粗的木頭，都是從遠處運來搞建設的；偶爾還能看到紅色或黃色的磚頭，都是400年前的古物，依舊靜靜地躺在這里。挪威的法律規定：島嶼上的任何東西都不能帶走。所以這些遺物被很好地保留了下來。

這次我們看到的海象是不大的一群，大約有七只在岸上，還有三只幼年的在距離岸邊不遠處的海水里玩耍。成年海象體長大約4-5米，重量可達1.5頓，皮厚而多皺，有稀疏的剛毛，眼小且視力欠佳，長著兩枚長長的牙。四肢因適應水中生活而退化成鰭狀，僅靠后鰭腳朝前彎曲，才能在匍匐前進。海象在陸地上軀體笨重，可在海里是非常敏捷，能在波濤洶涌的磷峋巖石間游來游去，還能橫渡幾百千米的海峽！它們一般是潛入海底覓食，用巨大的牙翻掘泥沙，用敏感的嘴唇和觸須探測和辨別食物，用齒將蛤和螺等的殼咬破并吃掉里面的肉。海象性喜群居，最多時數千頭簇擁在一起。它們最引人注目的毫無疑問是那一對巨大的長牙，雄雌都有，這對長牙一生都不停地增長。海象的皮下有很厚的脂肪層，能耐寒保溫。為了獲取海象的長牙、油脂及肉，人類曾經大肆捕殺海象，這個物種的現存數量比以前減少了很多。

游覽途中，要穿過很大的一片苔蘚地帶。松軟的土地，走起來軟軟的，好在地表有大小不一的石塊，踩在石頭上便不會陷到泥土里。突然，兩只體型很大的北極賊鷗從地面飛起來，發出響亮的驚叫聲，似乎是在警告。隨即，它們盤旋在走在最前面的幾個人的頭上，躍躍欲試地要向下俯沖。隨行人說，因為附近有它們的巢，巢穴里有卵或者幼鳥；他們驚叫著是讓我們走開，而且它們落在哪里，我們就應該朝哪里走。果然，它們尖叫著在空中盤旋，隨即在不遠的地方落下，不斷發出叫聲。領隊帶領大家朝它們落地的地方走，兩只賊鷗隨即飛走并安靜了下來。作為動物學者，我明白這是鳥在遇到天敵的時候采取的對策：它們用自己的叫聲或行為，引開天敵，保護幼鳥。

五點多鐘，我便起床上了甲板。船的周圍到處都是浮冰，鋪天蓋地，一望無際。考察船緩緩地行進著，不時地撞上浮冰，并與船幫發生摩擦，發出吱吱的響聲；冰塊于是發生移動，又跟相鄰的冰塊相撞，咔咔作響；有時一塊冰被推到另一塊冰的上面，帶動著大片的水，發出嘩嘩的聲響。這些冰有的很薄，雪白的顏色，看起來是很新；而另外一些則是淡淡的藍色，一定是千年冰從冰川上崩塌下來的。這些藍色的冰相當多的部分是沉在水面下，這是因為它們的比重很大。在晶瑩的冰和水面之間，偶爾還能看到小魚，二、三十厘米長的樣子。其中有一條可能是被大船形成的浪給推到冰上了，在搖頭擺尾地掙扎。無數的冰塊漂浮在海上，橫七豎八；白色的冰映襯在深藍色的大海之中，我覺得那是一幅幅相當美的天然水墨畫。

船邊不時有三趾鷗飛來飛去。這種鳥的英文名是kittiwake，名字很可能來自它們“Keet！ Keet！ Wake！ Wake！”高調的叫聲。成年三趾鷗身長41多厘米。這種鳥長著黃色的嘴，黑色的腳，銀色的雙翅襯著雪白的胸脯，一副干干凈凈惹人憐愛的樣子，他們最明顯的特征是翅膀的端部是黑色的，一眼就可以識別出來。三趾鷗是真正的海鳥，只有當它們在懸崖上筑巢時，才能在靠近陸地的地方看見它們。這些海鳥明顯是跟著大船飛行，捕食被船驚動的小魚。它們時不時地落到水面，成功地捕捉到食物。有時，幾只鳥同時看到魚，便會一起俯沖下去。其中一定有不成功的，但彼此也不發生沖突，而是各自飛走繼續尋覓。我想這應該是因為魚的數量相對很多，與其為一條魚競爭，還不如尋找另外的獵物。

晚飯的餐桌上，正在談天說地，突然發現有人在甲板上向大海張望，似乎是發現了鯨。我抓起放在桌子上的相機沖了出去，到了側面的甲板上，果然發現遠處有一頭鯨時隱時現地露出背鰭。我迅速用長焦鏡頭瞄準，一下又一下地按動快門。不一會兒，鯨繞過船頭游到了船的另一側，我也跟著在船上饒了半圈，來到另一側，才發現這邊也有鯨，在海里此起彼伏地露出頭來呼吸。船的周圍至少有3-4頭鯨，其中一條就在距離我不遠的地方換氣，可惜未能拍到它露頭的那一瞬間，因為速度實在是很快。

這里有一種特別的鳥—海鳩，英文名是Guillemot。海鳩是非常善于潛水捕魚的海鳥。英國學者在海洋89米深處拍攝到了一只潛入海水的海鳩，他們以海上石油鉆井平臺為基地，使用海底攝像機器人觀測海底的情況，捕捉到了海鳩在水中的鏡頭。海鳩最有特色的是它們產的卵，形狀像一只陀螺，滾動時不會直線地滾走，而是環形滾動。海鳩就把陀螺形的蛋直接產在海岸邊光滑的懸崖邊緣上，這樣海風吹來，海鳩蛋只會原地滴溜溜地打轉，而不會被風刮跑。而且，海鳩蛋的重心低，很像不倒翁，這就是此類生活在如此嚴酷環境的鳥的特殊進化適應。

關于海鳩，隨行人還講了一個鳥的故事：他駕駛橡皮艇的時候，在海面遇到一個幼鳥，看上去要死了；他將幼鳥帶回船上，喂了點魚；幼鳥活過來了，把他當成父親，跟隨他到處走。后來慢慢長大了一點，帶到甲板上，小鳥亂飛，掉到大海里；五分鐘之后，便給賊鷗捕食吃掉了。

隨后，大家登上橡皮艇，去Alkefjellet懸崖看鳥。這個詞是挪威語，意思就是鳥山。這是一片陡峭、有些地方幾乎是直上直下、高達百米的巖石崖壁，棲息著至少幾十萬只鳥，其中最主要的是布魯尼其海鳩，也被稱作厚嘴海鳩。它們大約40厘米長，背部為黑色，胸部為白色，長著尖尖的嘴巴；它們集體在懸崖邊緣筑巢，以防止捕食者的攻擊。同時，它們主要吃小魚和甲殼類動物，附近的海域為它們提供了很好的捕食場所。

乘坐在橡皮艇里，在懸崖峭壁的邊緣緩慢地移動，彌眼的是棲息在崖壁上的鳥、飛翔在天空的鳥、游弋在海面的鳥，滿耳是嘎嘎的鳥叫聲，撲進鼻孔的則是鳥糞的氣味。在這里，一定要戴上帽子和眼鏡，因為鳥糞會時不時地從天而降。

就在我們觀察鳥的時候，向導Brent Houston突然喊了一聲：北極狐！我順著他的手指向上一看，果然看見一只白色的狐貍，正在巖石上蹦蹦跳跳地奔走。霎時間，所有的相機都對準了它。我也拍了多張，但后來一看，用長焦鏡頭在橡皮艇上拍的，因為晃動，都有些模糊，反倒是杰夫用他的小相機拍到的照片更清晰。

北極狐（Alopex lagopus）體型不算大，長50-60厘米，重2.5-4千克，尾巴很長且尾毛蓬松。冬季，它們的顏色是雪白的，僅鼻尖為黑色，被人們譽為雪地精靈。春夏之季，它們的體毛由白色逐漸變成青灰色，和凍土相差無幾。北極狐能在零下50℃的冰原上生活，得益于它們那身濃密的毛皮。同時，它們的腳底上長著長毛，能在冰地上自如地行走。

8月5日早晨，剛吃完早餐，大家就緊急登上橡皮艇，因為在岸上發現了兩只北極熊，一只在較遠的地方，一直就在岸邊。我和杰夫乘坐橡皮艇沖在最前面。遠遠地，我就看到岸邊有一個小白點。用相機的長焦鏡頭一看，果然有一只北極熊安靜地臥在距離海邊不遠處的山上。為了減少噪音，橡皮艇放緩了速度。我們不斷地靠近，所有的人都用相機對準了北極熊，相繼不斷地發出咔咔的響聲。慢慢地，另外8條橡皮艇也聚攏而來。整個船上的9只橡皮艇一起聚集在一起，這還是第一次。盡管人多，大家都盡量保持安靜。面對著這么一大群人，北極熊穩穩地呆在那里，只是偶爾高高地昂起頭，或許是它在嗅我們的氣味。

北極，可能是地球上受全球氣候變暖影響最大的地區之一。我真心盼望這北極的千年冰，能永遠存留在地球上。