青青園中葵

今年暑假，我送走了我的第六個畢業班。至此，我工作18年了。在主動的審視與總結中，我真切地體會到往事不堪回首。而我是怎樣走過來的呢？面對曾經的自己，我認真審視著，因為曾經的那個我，也許依然在某個地方存在著。

推石頭的西西弗斯

我的家在西北農村。在父母眼里，女孩子最好的職業莫過于當老師：端鐵飯碗，有寒暑假，好找對象。可我卻一直不喜歡當老師，甚至外出的時候，從來不喜歡說自己是老師。其中的原因一言難盡。

實習時在一個偏遠的農村學校，曾有個后來當了老師的女生，輾轉找到我表示感謝。我很慚愧！如果說那個時候對孩子們有所助益的話，大約只是生命中最本真的善良和熱情吧。

我雖然不是很喜歡這個職業，但正式分配前，對當老師還是有很多美好的憧憬。現實卻總是不堪：我分到一所城中村小學。在這里居住的人多以生意人和各色社會閑雜人員為主，孩子自然難以管教。每個班都六七十個人，教室里坐得滿滿當當。老師語數全包，每天忙得四腳朝天，焦頭爛額。

在那里，印象最深的學生就是力了。他長得不像他爸爸——那個五大三粗的工人，也不像他媽媽——那個一團和氣的胖女人。后來才知道，那個媽媽是他的后媽，他的親生母親在他五歲時就離開了他。

然而他的不幸，并非后媽對他不好，而是因為他從小就有個壞習慣。他的生母是做小食品生意的，他從小在母親的攤兒上長大，每次想要吃什么小東西，母親從來不許他在自己攤位上拿，而是讓他在隔壁或者對門偷偷拿，因為相熟，又是小孩子，即使被發現了，人家也頂多笑孩子不懂事。

他上學后，這個習慣根深蒂固，怎么也無法改掉。垃圾堆里，乒乓球案子底下，袖筒里，褲腿里，家里的廁所里，都是他藏東西的地方。一次我帶他去辦公室，途中要經過三個班。等他站在我旁邊，手上已經多了一樣東西。他說那是他撿的文具盒。

為了這事，他的爸爸沒少打他。那個五大三粗的工人只相信拳頭。有次體檢，醫生發現他背上有胳膊粗的紅印，已經腫起來了。有一次，他被爸爸打后出走了，最后被巡邏的警察送了回來。還有一次，他跟著別人溜上了火車，準備到河南找生母。到河南時，因為偷饃吃被人發現，被送了回來。

記得他，自然是因為曾經在他身上用過很多心。對于這個缺乏安全感的孩子，沒有什么比一點點溫暖更讓他動心的了。他小學畢業大約六七年后，我有次接到警察的電話，說他偷東西被抓了，怕家人打他，只肯說出我的電話，讓我過去領他。有同事提起這茬兒事，總要嘲笑我。我不知道這該算是老師的失敗還是成功。有些心酸和無奈，但心底還是有一絲絲溫暖，他在最不堪的時候，想到的是讓我去救他，尤其還是在畢業幾年后，這份信任讓我感懷。

其實那時我的夢想是成為一名作家。做一個教師，可以讓我有一個穩定的工作衣食無憂，有穩定的假期可以旅游書寫。至于工作，當然可以隨波逐流，不出大錯就可以了。

所以工作之初，一直生活在書里，一直生活在別處。天天按部就班地做該做的事情，感覺只有下了班，時間才屬于自己，世界才是真正的世界。那時總覺得鐵打的學校流水的學生，自己就像西西弗斯一樣，每一屆都推著不同的石頭。沒有想過要特別在誰身上下功夫。也許只是因為力屢出事端，才格外關注他吧。

麥田里的守望者

一個欣賞我的老師曾對我說，不要總想著跳槽，一個連教師都當不好的人，是什么也做不好的。

是啊，作為一份職業，既然做了教師，還是應該做得好一些。于是我很努力地去學習，準備各種公開課，寫很多論文，為了抓成績，整天給孩子補課。孩子們喜歡我，家長尊敬我，他們都覺得我是負責任的好老師。我寫了不少論文，各級各類的獎項也有不少。很快，就被調到了市中心一所一級一類學校：省示范校。

對別人來說，這只是一次小小的調動。對我來說，不亞于一場心靈地震。在這個行業待得久了，慢慢體會出它的好來。尤其是調動的時候，反復權衡，才真正覺出這個職業的好。每每想到自己會在一個個孩子的人生起航階段，扮演這么一個領路人的角色，心中就會很自豪。一個個孩子，會因為自己的努力而改變，還有什么比這個更讓人欣慰的？

所以來到這所省示范學校時，我抱著好好干、干出點名堂來的心思。何況，我來自農村，從一所城中村小學里過來，從畢業開始就沒有經歷過正式的教學教研，怕別人笑話，總得做點什么讓別人瞧瞧。

現實卻給我澆了一盆冷水：我接的是五年級，是兩校合并的一個班、全校沒有人愿接的一個班。班里有幾個孩子，已經全校聞名。

飛就是最突出的那個。我接班的時候，他已經算得上“臭名昭著”，都說他壞得不可救藥。他卻帥得一塌糊涂，一點都不像一個邋遢的、傻乎乎的壞小子。因為他，數位女同事被氣哭，一位男同事因為打他而被革職，還有學生父母沖進教室要教訓他。他有個雙胞胎弟弟，高他一級已經畢業了。畢業考試后，他沒來領畢業證，據說是頭被別人砍了一刀。

而他的父母——一對事業成功的夫婦，把這一對智商很高、有些淘氣、帥氣的小伙子當包袱一樣。他們對孩子已經無能為力。他逃課時我去過他的家，兩個十來歲的小男生，獨自住在鬧市中的單元房子里，每周300塊的生活費。沙發上全是臟衣服，電話埋在里面找不見。地上滿是煙頭、酒瓶子，每人房間一臺電腦，什么亂七八糟的光碟都有。

我一直建議他一定要去當兵。他總是說：“老師，你對我的好，我知道。我不會給你丟臉的。”他雖然倔強，總是能聽我的話。無論怎么學不進去，也能把以前從來不寫的作業交上來。即使趴著睡覺，也絕不說話。他跟老師打架時，就像紅了眼的斗牛在僵持，把大家都嚇傻了。當我奔來失聲大叫放手時，他竟然真的放了手。他愛說：“老師，我給你面子。”這句話現在想起來，真叫人心酸。因為只有我去過他的家，只有我，給了他尊重。孩子的要求，從來都那么簡單。即使是這樣的一個孩子，他也知道誰是真心對他好。

遭遇的這樣一些問題，促使我開始在書中尋找答案。飛的故事讓我難過。我開始想，做個麥田里的守望者也不錯，就這樣用心去呵護那些叛逆而迷惘的心靈。

可真正行動起來，所做的事情具體又瑣碎，并不美好，像家務活一樣干也干不完。本來內心存有救世的干凈美好的夢想，但最后總是變成西西弗斯式的痛苦。我就這樣迷茫著又開始尋找。這時，看到了教育在線網站。

許多孩子像春天

一個朋友說：永遠不要滿足于被動地無所作為地承受和接受——讓世界從你的表面毫無改變地滑過——要避免陷于這樣的狀態。哪怕你的身體不能移動，你的頭腦也不要停止思考。

我當然希望主動做些長久的有意義的事情。雖然我喜歡旅游和讀書，但對我而言，這都只是增長閱歷的一種方式。最終來說，我需要一個有意義的職業生涯。這個目標看起來很宏大，但是對教師這個職業，每一個細節都能有一個宏大的目標指引，才能有意義。

我走進了教育在線網站，又再次出發。看到朱永新教授說，要過一種幸福完整的教育生活。我想，這應該是每一個老師的夢想。自己的滿足和幸福最直接的來源是自己的職業，而不是遠在天邊的什么東西。常常我們的目光只在遠處，卻沒有注意腳下的山峰。經營好自己的職業，讓她成為興趣所在和創新源泉最便捷的辦法。有干一行愛一行的信心，才有成功的可能。

當我帶著這樣的反思，回到我的教室，面對著幾十雙充滿信任的眼睛，我慚愧了。

我曾經一直以為，自己是個負責任的老師，也是個合格的老師。我自詡是個讀書人，是個文學青年，看過的書很多，也買了很多書。可真的比照一個語文老師的要求，差得太遠了，教育類的書籍平時是不看的。當我看到那些正在網絡上學習、正在教室里開展新教育實驗的榜樣教師們用汗水和辛勤寫下的敘事時，我震驚了。我驚嘆于他們的細心和認真，感慨于他們的執著和專業。仿佛有一種無形的力量召喚著我。我慢慢從云端走向現實。我發現僅僅自己學習是不夠的，真正的教育應該是在教室里。真正的改變也應該在課堂里，在教室里，在學校里。

于是，我和孩子開始挑戰很多不可能：在按時完成了學校規定的全部學習任務的前提下，完成狄金森晨誦之旅，完成3本書的共讀，完成“遨游漢字王國”的6次實踐活動，完成12節電影課，完成13期班級周報……這一切，全都是利用課外時間完成的。慢慢尋到自己的節奏，走穩自己的步子。短短十七周時間，感覺好緊張。我們的每一步，走得扎扎實實。

這一次，故事太多，用心太深，反而不知從何說起。畢業前，一個孩子問我：老師，如果沒有遇見你，我們會怎么樣？

我笑了。

幸好，世上沒有如果。我們都很幸運，我找到了自己生命之所托，職業的意義所在，他們的生命也因此開蒙，健康成長。

一屆屆的孩子走了，一群群的孩子又來了。他們一季季地來了又去了。每一季與每一季，是如此相似又如此不同。他們有自己的季節，生命，終會活潑潑地發芽、開花，在屬于他們的季節里綻放。我們既是他們生命中的一段插曲，也是他們生命的守護者、見證者、指路人。而我的生命，就這樣和孩子們的成長，一起豐盈。

、

【童喜喜點評】

“少壯不努力，老大徒傷悲”是古人留下的勵志警句，為人們所熟知。可是少有人記得，這首《長歌行》的前半段描繪過那般蓬勃的美好：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。”

工作18年后，木槿樹老師從拒絕提及自己是老師，變為從教育中發現“萬物生光輝”的璀璨，實在是一條漫漫長路。

成長，的確是漫長的。所幸走過的路上見過的風景，都會成為心靈的一部分。所幸對于生命而言，美好的并不是春天，而是希望。懷著那顆火熱的充滿希望的心看去，四季皆美。尤其對于教師而言，與孩子相伴相隨，這是命運的德澤，這讓我們能夠終生成為青青園中葵，永遠朝向陽光不知疲倦地成長。

（責 編 木 子）