編者按:
“考考考,老師的法寶。”老師們有沒有想過,這個法寶如果落到學生手里,結果會怎么樣?每個老師都敢出卷子考學生,有多少老師敢被學生出卷子考?——被學生考,這需要自信和勇氣,更需要內心對學生的平等與尊重,還需要一些在教育中不失生活情趣的鮮活勁兒。當答案在學生手里,分數由學生來判時,老師會心慌嗎?會覺得公平嗎?一次換位考試,或許可以帶給我們更多關于師生關系的思考。
有一天看到凌宗偉夫人的一句話:“老師和學生有什么區別呢?老師和學生的唯一區別,就在于老師手里有答案,學生手里沒答案。”
我覺得有趣,忍不住就在班上講了這句話。學生們哈哈大笑。看見幾個孩子詭秘地交換眼色,我不由得一驚——好像是“不祥之兆”啊!
很快,孩子們就悄悄行動了。他們想改變“被動挨打”的局面,想成為手中有答案的人,同時把我整成手中沒答案的人。這是孩子們的一次逆襲。
而答案對老師而言意味著什么,大家都知道的。
2012年,《語文學習》雜志邀請貴州一位著名的語文特級教師解讀某省的高考語文試卷,老先生興沖沖地在網上找到答案,然后,就開始煞有介事地解讀了。哪里錯了,為什么錯;哪里對了,為什么對。每一條解讀都是言之鑿鑿。但萬萬沒想到,網上那一份答案是錯的,而且錯得一塌糊涂。
也是機緣巧合,我正好想做該省的高考試卷。做完一看《語文學習》上的答案就覺得怪怪的,開始我沒太放在心上。但是,到了文言文,我的乖乖!三個選擇題,我一下子錯了兩個,而且那兩個答案我都是十拿九穩的。
我立馬覺得有問題,趕緊發信給《語文學習》編輯部,讓他們查找原因。《語文學習》編輯部調查之后,緊急發表勘誤表,承認審查不嚴謹,導致重大失誤,向全國讀者表示歉意。但是很多老師已經按照那位特級教師所評講的內容把試卷講過了。這個事件把所有涉事語文老師的專業尊嚴都毀了。
事后我想,那位特級教師肯定極為難堪。但很多老師還是給予他同情,認為他太倒霉了。
語文老師沒有答案,這個活兒確實不好干啊!
那幾天,幾個正在參加高校自主招生考試的孩子,自告奮勇,炮制了一份試卷。我的天,這是以自主招生的題目為藍本出的題啊!然后,請語文課代表工工整整地謄寫好,標好分值。最好玩的是,試卷上還有注意事項,還有警示標志,讓我用人格擔保,不要翻看資料。但試卷出得也不乏溫情,因為文言文比較復雜,孩子們在姓名下加一條橫線,表示這是人名,非常人性化。
拿到這份試卷時,正好是我最忙的時候,一時竟沒有空,但我是把這件事放在心上的。我一定要滿足孩子們的愿望,讓他們享受一次拿著答案裁決別人“生死”的快感。
記得在老家教學的時候,高三的歷次模擬考試我都參加,并且還把我的卷子和學生試卷裝訂在一起,享受和他們競爭的快樂。有很多次,老師們在批改到我的卷子時,嘖嘖贊嘆,大聲朗誦我的作文,恨不得馬上就把試卷拆開,好把這個家伙揪出來,看看是何方神圣。
那個時候,我總是大氣也不敢出,像一個犯錯的孩子,生怕被他們發現。因為我這種行為,增加了老師的負擔,浪費了他們的感情,而且,還有點年少輕狂的意味。
后來,老師們拆開試卷,卻發現沒有名字……再后來,老師們都知道怎么回事了,一開始是好奇,后來是習以為常。
我這么做最大的好處就是,所有的孩子都一心一意地想要擊敗我,這成了他們共同的學習動力。就在這種較勁中,孩子們的作文水平突飛猛進。記得那篇后來選入教材的《鳥人》,就是我的考場作文。
后來到了張家港,我四次參加市青年教師解題比賽,兩次名列第十二名,兩次進入前三名,兩次代表我市參加蘇州比賽,不過只獲得二等獎。因為要考不少陳題,而我拒絕陳題,我喜歡真刀真槍。對我而言,讓一個語文老師背陳題參加考試,簡直就是一種恥辱。
現在可是真刀真槍,學生正準備向我“下手”呢。
終于,找了一個晚自習的時間,我告訴學生,我開始答題,請他們幫我計算時間。
試題很怪,比如某位皇帝出游出一上聯:炮堆鎮海樓。有人對:煙鎖池塘柳。你認為對得如何,請鑒賞之。
再比如,“請用你年齡之內的字數描述你到現在的人生”。我懷疑這道題的潛臺詞是,人生和閱歷有關,年齡越大,閱歷越多,所用的字數自然也就越多。
再比如詩歌鑒賞中,“詩中之人為何愛飲酒?這與現代憂郁派男性的抽煙有何關聯”。
我的答案是,有關聯,首先是浪漫派詩人和憂郁派男士有關聯,其次是煙酒不分家。
默寫中,還有龍應臺的《中國人,你為什么不生氣》等現代名篇。這幾乎就是搶著扣分。現代文誰能夠默寫得一模一樣啊,孩子們!
作文有兩道:第一道,請打開你的手機,找到通訊錄中的倒數第二個人,以此人為主要對象寫一篇短文。這道題很精彩。本意應該是考查我們對不夠熟稔的人,是否也能抓住特點,寫出他們的個性神采。進而提示我們,關注生命中的每一個人。但是手機通訊錄中的倒數第二個人,未必是我們不太熟稔的人,這是此題的一大遺憾。
第二道:閱讀導語,按要求作文。
“人生是一座大學堂,在其中我們可以領略到人生的奇特魅力。人們常對人生有著深刻的認識。然而,除了人生,我們還可以寫什么?我們的寫作已被釘死在所謂的人生的框架里了嗎?我們再也寫不出其他了嗎?”
請以“不談人生”為基礎,寫出你對導語及其他感悟的認識,禁止出現“人生”一詞,出現一次扣5分,扣完為止。
此題簡直精彩絕倫,當時,我都傻了。想想看,誰沒有被釘死在人生的框架里?只要是人,就有人生,無論高歌猛進,還是淡泊寧靜,都是人生。我們的寫作,除了人生還可以寫什么?這的確是一個問題。
終于做完了,我忐忑不安地交上試卷。人為刀俎,我為魚肉啊!
幾天之后,學生終于批完我的試卷。我嘗到了做試卷的痛苦,他們也嘗到了批閱試卷的痛苦。哈哈,我們兩清了!
而他們下手也忒狠了,試卷中所有的錯別字都扣分了,以致我最終只考了107分,創造了我考試史上的得分新低。
考試之后,我開始反思:第一,基礎知識尤其是記憶性的東西,遺忘太快。第二,長時間使用鍵盤,容易提筆忘字,導致出現不少錯別字。第三,要完成一份兩篇作文的大試卷,精力消耗太大。
不過一切都是值得的。師生轉換,意義重大。為了博學生會心一笑,我們有什么可怕的呢?