躁動的社會，脆弱的愛情

摘 要： 本文在研讀中國一代文豪魯迅的《傷逝》和美國重要作家司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》這兩部杰作基礎上，試用比較研究的方法，依據兩部小說中主人公的愛情從開始萌芽、受挫到最終破滅的發展脈絡的相似性，從欲望的解禁、社會的現實和認識的朦朧三個角度對兩部作品進行對比解讀，探討主人公愛情悲劇命運的原因，思考特殊社會背景下人類生活本質的異曲同工之妙。

關鍵詞： 《傷逝》 《了不起的蓋茨比》 愛情悲劇

小說《傷逝》是在“五四”革命運動后創作的，采用涓生手記的形式，敘述在躁動的社會背景下，兩個知識分子子君和涓生從戀愛、同居到分離并以子君的逝世而告終的愛情悲劇。在《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《了》）中，菲茨杰拉德以“爵士時代”為背景，有意設計出一幅幅躁動的畫面，如“‘狂歡廣場’上形形色色的人盡情表演，喧囂聲回蕩”等；講述了靠非法買賣發了橫財的蓋茨比想要重新擁有黛西，經歷了點滴舊夢重溫后最終失敗并以自己生命作為陪葬的悲慘故事。通過對比解讀，發現兩部小說的主人公具有相似的愛情發展脈絡——都經歷了萌芽、受挫和破滅的過程，愛情悲劇都以一方生命的結束而收尾，有對比研究的空間。而且，縱觀前人的學術研究，大多以獨立研究為主，集中于探討魯迅的婦女觀、《傷逝》中女性意識覺醒，《了》中“美國夢”的破滅及上世紀20年代富人的金錢觀等。在這基礎上，我嘗試通過比較研究，依托兩部小說主人公相似的愛情發展脈絡，從欲望的解禁、社會的現實和認識的朦朧三個角度對兩部作品進行對比解讀，探討主人公愛情悲劇產生的原因，思考特殊社會背景下人類生活本質的異曲同工之妙。

1. 欲望的解禁，愛情的萌芽

兩部小說的時代背景都充滿著躁動的特征，在愛情萌芽階段，主人公尤其是《傷逝》里的子君和《了》中的蓋茨比都表現出為了愛情沖動的形象和堅定勇敢的態度。

《傷逝》中，在涓生和子君剛結識的時候，子君還是“未脫盡舊思想束縛的”，此時的子君害羞難為情、自我束縛，卻充滿了自信與好奇，“她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。五四運動后社會處于躁動的局面，廣大知識分子受到新觀念的沖擊，子君也不例外。她樂于接受新事物新思想，在萌芽的愛情推動下，縱使面對家庭巨大的阻力，她還是沖動地選擇拋棄原本的家庭，開始與涓生的同居生活，不顧舊思想觀念，表現出堅定的態度：“‘我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！’這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅強得多。”“她目不斜視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來。”

與子君相似，當五年后的蓋茨比再次相遇黛西時，也經歷了起初的局促不安，繼而躍躍欲試，最后在沖動中不顧黛西已婚婦女身份，堅定地追求自己的愛情。五年后的蓋茨比和黛西第一次見面是在尼克的屋子里，當時的蓋茨比和《傷逝》里的子君一樣，都有著“欲望解禁”前的慌亂緊張和局促不安的復雜心理，但是接著，根據尼克的敘述，“他們兩人分坐在沙發兩端……一切難為情的跡象也都消失了……蓋茨比身上卻發生了一種令人惶惑的變化。他簡直光芒四射……一種新的幸福感從他身上散發出來，充滿了那間小屋子”（83）。到小說第五章結束，蓋茨比愈發顯得堅定和勇敢，毅然“沉浸在強烈的感情之中”。（90）

不管是根據涓生的手記還是尼克的敘述，在欲望的解禁、愛情的萌芽階段，子君和蓋茨比無視家庭或社會的抗力，為了愛情的沖動形象和堅定勇敢的態度給讀者留下了深刻的印象，也為下面兩人的愛情悲劇命運埋下了伏筆。

2. 社會的現實，愛情的受挫

兩部小說中主人公雖然開始了愛情的萌芽或新生，但因各自社會的現實，愛情逐步受挫。

《傷逝》中子君不顧家庭反對，離家與涓生開始封建時代所不齒的同居生活。一切并非想象的那么美好，家庭的決裂、鄰居的歧視、經濟的拮據、家事的繁瑣、生活的考驗等社會現實無時無刻不在責罰和刁難這對苦命鴛鴦，他們的愛情生活逐步受挫。在涓生的手記里，魯迅多次生動描述了子君去涓生的屋子的情景，周圍群眾犀利的眼光讓人不寒而栗：“我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮。”

雖然五四運動后社會轉型、人們觀念轉變，但不徹底，子君的離家、與涓生婚前同居等還是為當時社會所不容，注定遭到社會的責難和非議。涓生因此失去工作，而且兩人的感情本身是建立在不平等的門第之上的，愛情注定遭遇挫折。有人曾評論《傷逝》：“與其說這是一個愛情悲劇，倒不如說這是一個社會悲劇。”社會的現實使兩人內心變得愈發恐懼，涓生如此，子君也愈發脆弱——簡樸粗糙的柴米油鹽生活折騰得她夠嗆，兩人的愛情逐漸遭遇挫折，失去最初的勇敢與堅定。

蓋茨比的愛情更是社會現實的犧牲品。五年前，黛西拒絕不富有的蓋茨比而選擇出身富豪家庭的湯姆。五年后，雖然蓋茨比通過各種手段得到黛西的注意，兩人開始了一段曖昧關系，但是蓋茨比只是靠非法買賣發了橫財，沒有真正的社會地位，并受到以湯姆為代表的上層階級的鄙視，蓋茨比的愛情注定受挫，就像小說中敘述的那樣：““他有意給黛西造成一種安全感；讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。實際上，他并沒有這種能力——他背后沒有優裕的家庭撐腰……”同樣的愛情，兩次受挫，都離不開社會現實的打擊。

3. 認識的朦朧，愛情的破滅

愛情的受挫固然離不開深刻的社會現實原因，然而，兩部小說主人公其中一方（涓生、黛西）對待愛情態度的不明朗，另一方（子君、蓋茨比）認識的朦朧，導致愛情的最終破滅。

《傷逝》里的子君和涓生同居后一段時間，各自的精神追求和心理狀態發生了變化：子君整日沉湎于家庭生活瑣事，似乎變得越來平庸；而涓生則苦于無法改變子君的平庸，開始意識到自己當初的膚淺。在涓生看來，子君再也不是最初那個單純的姑娘，而是充滿了俗氣、不再讀書上進，甚至沒有辦法再進行思想交流和深層溝通的人。相比較子君而言，涓生似乎有著更高的追求，他喜歡花，喜歡讀書，喜歡散步、聊天，對生活有著崇高的精神追求。他還渴望自由，追求非凡俗反平庸的富有冒險性和創造性的人生方式。子君天真地以為有了愛情就有了一切，即使平庸，即使局限于家庭瑣事也心安，卻不知涓生對待愛情的態度愈發不明朗。此時的涓生還反省、“大半年來，只為了愛——盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必活著，愛才有所附麗。”此時涓生對人生的新的感悟，帶來的不僅是接下來他的生活態度和人生理想的改變，而且是對待愛情態度的改變。當他坦白地把心中真實的想法告訴子君，準備選擇放棄與逃避時，預示著悲劇就要發生。此時的子君已沒有辦法再像以前一樣回到自己曾經依附的叔父家中，也沒有辦法再像什么也沒有發生過一樣地活著。最終無法面對愛情的消逝，家庭破滅的殘酷現實，終于用放棄生命的方式證明了自己的愛情追求。可以說，子君是愛情的犧牲品。

《了》里的蓋茨比，與《傷逝》中為了愛情義無反顧的子君相似，奉愛情至上，卻不知另一方對待愛情態度根本沒有他們想象的那樣明朗和堅定。蓋茨比天真地以為：有了金錢就能重溫舊夢，贖回失去的愛情和愛人。但是，他錯了，因為他所愛黛茜是現代社會腐化的產物——“她的聲音里充滿了金錢”。再度與黛西相遇，蓋茨比聽她隨意擺布，把黛西的挑逗當做是愛情的回應，然而黛茜不過是尋求一種刺激。于是，當蓋茨比決定要黛西和他一起共同面對湯姆的時候，黛西不明朗的態度顯露出來： “她驚惶的眼睛顯示出來，不管她曾經有過什么企圖，有過什么勇氣，現在肯定都煙消云散了。”最后，當蓋茨比被開槍打死后，最終并徹底地成為愛情的犧牲品，與《傷逝》里的子君的命運有異曲同工之妙。

由于認識的朦朧，由于一方愛情態度的不堅定、不明朗，子君的愛情最終消逝了，蓋茨比的愛情夢也終究破滅了。

4. 結語

兩部小說主人公的愛情之所以經歷萌芽、挫折和最終破滅這樣相似的發展脈絡，與小說各自的時代背景密切相關，都表達了當時社會現實的虛情寡義和腐敗，同時也折射出了小說主人公（作為時代特定人群的代表）的性格弱點。以涓生為代表的新知識分子脆弱、動搖和孤獨的性格弱點，以及以黛西為代表的美國當時上層階級虛偽、自私和冷漠的性格弱點。通過對兩部小說比較研究，不難發現兩部小說都印上時代的烙印，處于這樣躁動的時代，愛情在欲望的解禁下萌芽，因社會現實受挫，最終在一方態度不明朗、另一方認識的朦朧下破滅，并以生命的終止徒增悲哀和傷感。通過比較，引出了對躁動的社會背景下人們精神荒蕪、道德缺失的思考。

參考文獻：

[1]曹桂玲.一抹女性意識的亮色——《傷逝》中子君形象再審視[J].漯河職業技術學院學報（綜合版），2006，5（2）：124-125.

[3][美] 弗·司各特·菲茨杰拉德 （巫寧坤等譯）.菲茨杰拉德小說選[M].上海：上海譯文出版社，1983.