序與跋

我的散文寫作與《美文》關系很大。我先在《美文》練了幾年筆，然后策劃了一個“大戰役”，以《美文》為出發陣地，開始寫作五卷本《戰爭史筆記》，140萬字，寫了整整四年（跨五個年頭）方告完成。初版很快售罄，去年下半年修訂再版。穆濤向我索要序跋，我把最近的一篇《戰爭史筆記》修訂版自序交給了他，他意猶未盡，問我：“還有嗎？”我翻箱倒柜，把能夠找到的《戰爭史筆記》初版平裝本的自序、后記，以及另外九本散文集的序跋一并奉上。愿聽讀者指教。作者謹啟，2013年1月15日。

《戰爭史筆記》初版自序

這是我的一部散文化的戰爭史筆記，或曰一部筆記體的戰爭史。我為什么要采取這種寫法？答：為了增強可讀性。凡歷史，讀起來都是比較枯燥和沉悶的，戰爭史也不例外。這是我的一種嘗試，力求把戰爭史寫得通俗易懂，引人入勝。

首先，我著力最大的地方，是把中國古代戰爭的“史路”打通。主觀愿望是想給人以一個貫通上下五千年的整體感，讀起來比較流暢、清晰。為此，我以朝代史為主軸，敘述各個時期的戰爭，圍繞各個朝代的興替來進行，用朝代史把戰爭史“串起來”。這樣，可以讓人具體感受到，一部中國古代史，就是一部戰爭史。廣而言之，一部世界史，何嘗不如此！我們熱愛和平，反對戰爭。但以史為鑒，結論只有一個：忘戰必危。一個國家，無論衰敗或興盛，都不能忘記戰爭——至少現在這個世界、現在這個時代，還不能忘記戰爭。換言之，只有研究戰爭、了解戰爭、熟悉戰爭，才能知道應當怎樣去避免戰爭、制止戰爭。鴉片戰爭、甲午戰爭、八國聯軍侵華戰爭、抗日戰爭，以及解放戰爭、抗美援朝戰爭……這一切，我們都還記憶猶新。我國三十多年來經濟繁榮，老百姓生活總體上安定并且日益改善，生活水平大有提高，一片太平盛世景象。怕就怕，在這樣的時代背景下，年輕人再沒有人關注戰爭，再沒有人鉆研軍事。要是那樣，說明我們這個民族得了健忘癥、幼稚病。但我知道，現在許多年輕朋友對軍事很感興趣，在軍事網上“玩”得很深。他們對當今世界軍事高科技領域的進展情況相當了解，對各種高性能的先進武器裝備相當熟悉，對當代軍事思想的發展動向也相當關注。這是一種好現象。然而，任何事物都是有繼承性的——人類不是正在從黑猩猩身上尋找遺傳基因的來龍去脈嗎？研究當代信息化戰爭，也要具備傳統軍事知識的深厚底蘊。我在幾年前曾寫過一本《觀戰筆記》，通過跟蹤觀察伊拉克戰爭來研究信息化戰爭，獲得不少心得。我深感對信息化戰爭的理解和判斷，離不開傳統的軍事知識。

其次，在“史”與“論”的關系上，我的寫作原則是以“史”帶“論”。努力做到戰爭史的史實準確、豐滿。準確，就是著力把中國古代戰爭史的脈絡理清，對每次重要戰爭的起因、過程、地點、時間、人物，凡是能從史籍中查到根據的，都逐一查對。對有些問題有不同學術見解的，在比較中選擇一種，而我自己有獨立見解的，就寫我自己的看法。豐滿，就是在敘述中盡量保持每次重要戰爭、戰役、戰斗過程的完整，并盡量保留某些戰斗（戰場）細節，以增加故事性、可讀性。在此基礎上，采用夾敘夾議的辦法，發表一些點評式的議論。在某些地方，提出一些我發現的新問題，發表一些我的新見解——當然是一己之見。在某些段落，做一些階段性的評述。為了避免寫法呆板，我在書中不搞固定的議論模式。因事而議，因人而議，有感而議，有悟而議。議論的內容也不固定。有時是縱論某個大時代同戰爭相關的某個大問題；有時是評說某個大朝代興衰存亡的經驗與教訓；有時是評述某位重要歷史人物在戰爭中的得與失；有時是點評某場戰爭中的某件事、某個人、某個環節；有時是單議某次戰斗中的某個細節——特定條件下，一個細節也可能決定一場戰役戰斗的勝負。總之，我在這本書中對戰爭的議論，是分散的、放松的、不拘形式的。從已經發表的一些篇章來看，讀者對這種不拘形式的議論饒有興味。為了避免冗長和沉悶，我把各個歷史時期的軍事思想演變、兵器的發展變化等內容都割舍了。

再次，我對整部書的規劃，大致上是寫四個大循環：一，從史前期遍地部落、部族、諸侯，到夏、商、周（西周）形成統一國家。二，從東周（春秋戰國）五百五十年大混戰、大分裂，到秦、漢實現大一統。三，從三國、兩晉十六國、南北朝近四百年大混戰、大分裂，到隋、唐實現大一統。四，從五代十國、宋、遼、金三百七十多年大混戰、大分裂，到元、明、清實現大一統。

上述內容，計劃分三本書寫完。第一本寫第一、第二兩個大循環；第二本寫第三個大循環；第三本寫第四個大循環。這樣劃分，主要是為了使每本書的字數大體平衡。

這是第一本。

由于水平有限，書中差錯和謬誤在所難免，懇請讀者、專家批評指正。

2009年2月25日于北京航天城

《戰爭史筆記》初版后記

一

我從士兵到將軍，經歷了五十余年軍旅生涯，平生有兩個心愿：一是經歷一場戰爭，二是把中國古代戰爭史“捋”一遍，否則對不起這身軍裝。謝天謝地，這兩個心愿都實現了。

第一個心愿，是在我盛年時實現的。我當時是集團軍政治部主任，我和我所在的部隊參加了老山輪戰。我聽到了槍聲炮聲，聞到了嗆人的硝煙。我走遍了前沿陣地，經歷了許多次生死危險，我做好了血沃青山、骨埋疆場的心理準備。我見到了官兵們被戰斗激情燃燒起來以后是一種什么樣的精神狀態，我的心和年輕官兵們一起燃燒，于是把我燃燒成了“將軍詩人”。

第二個心愿，想法早就有了，真正著手卻是在我退出現役之后。我從2007年開始，花了整整四年（跨五個年頭），經歷了一千多個日日夜夜，推掉了一切應酬，避開了各種熱鬧場合，在中國古代戰爭史中穿行，一路跋涉，寫完了這部五卷本的《戰爭史筆記》。我寫作這部書的過程，真有點像是投入一場“戰爭”的味道。當我極度疲倦的時候，曾擔心會不會被突發心臟病之類擊倒，于是暗下決心：“我無論如何要搶在太陽下山以前把它完工！”萬幸，最后完工時看電腦上的時鐘顯示：2011年1月1日凌晨2時。這是一個新的黎明，一輪新的太陽即將從海平面上躍起，我的精神為之一振，我居然還活著，我又迎來了一個陽光燦爛的早晨。

二

歷史是浩瀚的大海，是十萬大山，是無邊的莽莽叢林。我是軍人，我不是歷史學家，我只能憑著軍人的本能和直覺，一邊摸索，一邊前行。我動筆之前的大致規劃是用三本書的篇幅寫完，但越寫到后面史料越來越豐富。就像打仗一樣，突破階段過后，縱深戰斗遇到了出乎我預料的情況，敵人的后續梯隊一波接一波地洶涌而至。但我絕不能退卻，我必須堅決頂住，繼續投入大量后備力量，無論如何要把山頭拿下，于是寫了五本才“結束戰斗”。

現在這五卷書的內容分布是：第一卷，上古至秦漢；第二卷，三國至隋唐；第三卷，五代至宋遼金夏；第四卷，元至明；第五卷，清。其中，清朝的戰爭分屬古代和近代兩個范疇，1840年鴉片戰爭以前屬于古代戰爭，鴉片戰爭以后至清朝滅亡屬于近代戰爭。為了使讀者對清朝戰爭有一個完整和連貫的了解，本書沒有拘泥于“古代”與“近代”的分界，寫到清王朝被辛亥革命推翻前夕為止。

三

我為什么要寫這部書，以及為什么要采用這種寫法，已在第一本的《自序》中說過。我最初定下的首要目標，是把中國古代戰爭史的“史路”打通，這個目標基本實現了。過去不熟悉、不清晰的一些段落，這次下工夫理了一遍，理出了一個粗線條的基本脈絡，但愿能為年輕讀者了解中國古代戰爭史當個“向導”。我寫作的重點在史不在論。書中的議論部分，或宏觀或微觀，都是隨感而發，或深或淺，不成體系，沒有模式，純屬一己之見、一孔之見，不足為訓。

寫完這部書，久久縈繞在我腦際的是中國歷史上幾種不同類型的戰爭。第一類，為統一中國固有疆域的戰爭。中國幾千年的戰爭史顯示，分裂時間無論多久，最終都以一場氣勢恢宏的統一戰爭結束了分裂局面。中國歷史上的每一段統一、穩定的歷史時期，都是中國取得重大發展和進步的重要階段。因此，我崇敬中國歷史上每一位開創大一統局面的歷史英雄。第二類，中國內部的民族戰爭。中原漢族同匈奴、突厥、回鶻、鮮卑、契丹、女真、黨項、藏、蒙古、西南夷等不同民族的戰爭，都屬于這類戰爭。我在書中對這類戰爭持有如下看法：這些民族都是中華民族的組成部分，這類戰爭都屬于中國統一戰爭的范疇，它們是中國各民族共同締造中國歷史的戰爭。因此，我在書中對長城賦予了新的含義：中國的萬里長城，其實是為北方游牧民族建立的一座偉大紀念碑，紀念他們頑強不息地參與締造中國歷史的偉大精神。中國自古就是一個多民族國家，維護民族團結，就是維護中國統一。第三類，底層老百姓被逼上絕路之后揭竿而起的戰爭，這類戰爭不絕于史。治國當政，惜民者興，踐民者亡，千古一理。第四類，封建統治階級改朝換代的戰爭。每一個稱得上輝煌的朝代，都是在鼎盛時期就開始積累矛盾，以至積重難返，不得不通過一場戰爭來更換另一個新的朝代。以戰爭來解決社會危機，畢竟代價太大。因此，方興未艾之時常存憂患意識，天下太平之際常興除弊之策，不要使矛盾堆積成山。天天打掃衛生的環衛工人，其實比移山的愚公更偉大。第五類，封建王朝內部為爭奪皇位的無休無止的戰爭。這類戰爭都使歷史倒退、人民遭殃；似乎只有李世民、朱棣兩人例外。這是中國封建社會皇位傳承制度的根本性弊端所造成的，這類戰爭的根源已經一去不復返了。第六類，外部入侵者肆意侵略中國的戰爭。這是中國自鴉片戰爭以后一再重演的慘痛經歷。閱讀晚清戰爭史，中國受辱之深，任人宰割之慘，真可謂慘不忍睹，怒從心生，忍無可忍，拍案而起。中國有過如此慘痛的教訓，我們永遠不要去欺負別人，中國的地盤已經夠大，把自己的家園看好，已經足夠。但中國必須要有一支能夠保家衛國的強大軍隊。對此，千萬不要被世界上一些別有用心者以蠱惑人心的種種說法所迷惑、所欺騙、所嚇倒。不明此理者，請重讀一遍晚清戰爭史！

我寫這部筆記體戰爭史的目的，是為中國的長治久安、進步發展、人民福祉禱告和平，而不是鼓吹戰爭。

四

這部半“文”半“史”的筆記體戰爭史得以出版，我要真誠地感謝人民文學出版社社長潘凱雄的大力扶持。他以包容大度的精神接納了這部書稿，并在看過第一本書稿后給了我重要的指點和啟示。真誠感謝責編包蘭英的辛勤工作，她從文字編輯到內文的統籌考慮，都做得精心細致。她對我的寫作進度不催不逼，使我在緊迫中得到了一份從容。我還要感謝我尚未謀面的責任校對劉曉強，他除了認真負責地校對，直率地指出書稿中的差錯，還向我提出了一些有益的建議。

我這部書的第一本書稿，2008年曾在《美文》雜志上連載了一年，這要感謝《美文》執行主編穆濤。他對我的散文寫作給予過很多鼓勵，對這部書的寫作也有“首肯”之功。

我還要感謝何振邦先生，是他出面向人民文學出版社熱情推薦了這部書稿。

五

我的寫作態度是認真的。雖然我無法做到像歷史學家那樣從歷史檔案中去查對每一條史料的源頭，但我都力求做到“事事有據”，時間、地點、人名、地名、戰事本身以及與戰爭相關的重大歷史事件具體過程等等，都從先秦古籍、二十四史、《資治通鑒》《清史稿》等世傳史書和比較可靠的史學著作中去查找依據。我沒有助手，全靠自己“獨立操作”。

然而，史學領域，對我這樣一位貿然闖入的外行人，猶如闖進了一片“地雷陣”。雖然我步步小心，仔細查對，但稍一不慎，腳下就會踩響一個：“錯了！”有時是由于查對不細，有時是由于理解有誤，有時是由于記憶不準。多數能在校對時發現，有的校對時也未必能發現。

由于我是寫完一本出版一本，寫到最后一本時，已經發現前面幾本中有幾處訛誤。也正因為是寫完一本出版一本，少了一道全書統校的工序，致使有幾處在講到同一起歷史事件、同一位歷史人物或同一個戰例時，有些重復感。這些，只能等待有機會再版或出修訂版時進行更正，在此先向讀者致歉。

最后，請允許我借用胡繩老先生在《從鴉片戰爭到五四運動》（簡本）序言中的幾句話，向讀者、專家誠懇致意：“校書如掃落葉，難免還有應改正而沒有發現的。讀者如果發現，務請賜教。”

2011年1月27日于北京航天城

另外九本散文集瑣記

穆濤向我索要序跋，我翻箱倒柜，找出了《戰爭史筆記》之外的另外九本散文集，逐一翻檢，兩本有序（一篇自序，一篇他序），兩本有后記，其余五本均無序跋。但翻看這些舊書，就像見到了一位又一位老朋友，真有不少細故可說。于是決定，有“序”則序，有“記”則記，無序無跋，則補之以“敘”，說說這幾本書的經歷。

一、《秦皇馳道》，解放軍文藝出版社，1996年12月出版。

《秦皇弛道》是我的第一本散文集。作為書名的《秦皇馳道》一文，算是我的散文成名作，一炮打響，壯了膽子，接著“一發而不可收”地寫將起來。從發表《秦皇馳道》，到結集出版第一本散文集，這一時期對我的業余寫作支持最大的，是解放軍文藝出版社原社長程步濤。他當時手里握有《解放軍文藝》和《昆侖》兩本雜志，我的長詩和早期的散文，大多是在他那里發表的。

這本集子是周政保為我寫的序。周政保的文學評論以嚴謹著稱，只看文章，不看情面，對誰都不卑不亢，自有風骨。他說，從我這些數量有限的“公余愛好”的零星散文中，看出了我“隱含的精神追求”，由此讓他對我的散文“刮目相看”。他認為散文考驗的是一個人的綜合素養。他對我早期散文作品的總體評價是，“就整體而言，朱增泉的散文是大氣而富有見地的，而且在那種細致有序的抒寫中，時常彌漫起一種讓人心領神會的意蘊，一種富有歷史文化品位及進取精神的思情氣息。”

周政保的目光是銳利的。當時，我的散文作品數量有限，這本集子東拼西湊，把我除了詩歌之外的所有文字都放了進去，顯得蕪雜。他于是寫了一段意味深長的話：“若一個作家能做到揚長避短，或能有效而吻合自身實際地經略自己的創作（包括題材選擇與傳達方式），那可能踏上的，雖不是‘馳道’，但也絕非裹足不前的難行之道，因為創作上的自析自礪，與琢磨自己的精品佳作，具有殊途同歸的功效。”

那時，我從未想到如何“經略”自己的作品，一直是遇到什么寫什么、走到哪里寫哪里。有時還結合工作需要，趕寫一些實用文。例如，航天員楊利偉首飛時，我趕寫了一批宣傳航天員和他們的妻子的文章，不計工拙，應時發表。這種無序寫作狀態，可能是業余作者的通病。我對周政保的“暗示”遲遲沒有領會，直到寫作《戰爭史筆記》，才算認真“經略”了一回。

不幸，周政保后來患了腦血管腫瘤，他夫人如天塌了一般，我出面幫助聯系，請301醫院最好的腦外科醫生為他做了手術，命是保住了，但思維能力受到了嚴重損傷，已經無法從事他執著的文學評論事業了。現在我們通電話，最多能聊上三分鐘，追思一言，何可復得，令我痛惜不已。周濤曾不無惋惜地對我說：“周政保幾乎讀遍了新時期以來有影響的所有重要作家的作品，他原本是有能力寫一本新時期文學史的，現在不行了。”

我自己的遺憾是，這本集子中差錯較多。特別是《洛陽印象》一文中有一處硬傷，我把宋代汴京寫成了洛陽，白紙黑字，使我在網上中了一槍。那位“投槍”者，看口氣也是一位文化人，他的刻薄語言，刺得我心里流血。這使我恍然大悟，寫作是這么好玩的嗎？也得有不怕流血犧牲的勇氣啊！我迎著“槍尖”挺身而上，在網上寫了一篇《讀帖回話》，接受批評，公開認錯。這使我想起京劇大師、著名武生蓋叫天。有一次，他演武松打虎，穿了高底靴從高臺跳下，小腿骨折，白骨穿靴而出，他忍住劇痛，臉上滾下豆大的汗珠，堅持把戲唱完，觀眾竟沒有發覺他負傷——因為他面對觀眾要勇于擔當。但有一次，他在臺上做錯了一個動作（戲中主角左手負了傷，扎在胸前，右手單手使槍，他一不留神，伸出左手扶了一下槍），臺下的老戲迷喝倒彩，他懊喪得三年不出門，三年不上臺——因為他不能原諒自己不應有的失誤。我的名氣沒有蓋叫天大，我的臉皮卻比蓋叫天厚，所以我沒有“停筆三年”，一路寫到今天。我只是時刻提醒自己，寫東西務必小心，力避出錯。但我至今仍不敢說，我的文章中再不會出現差錯，此話不敢說啊！

二、《邊地散記》，文化藝術出版社，1999年1月出版。

《邊地散記》這本書，使我想起了另一位朋友，文化藝術出版社的資深編輯陳寓中。我們初次見面相識的具體細節，一時回想不起來了。我們相識之后，十分投緣，常來常往。他幾次到石家莊去看我，我到北京來開會，有時也順路去看他。有一次，夏天，我來北京開完會，返回石家莊，看看太陽還在天上，順路到他家去看他。不想一進門，他們家已在吃晚飯，把他們全家驚動得非同小可。我順坡下山，說：“到你們家來吃晚飯來了！”老陳和他夫人一疊聲說：“好啊好啊，坐坐坐……”他夫人連忙拿碗拿筷，我和司機真的坐下就吃。我坐在他家的小桌前喝了一碗小米粥，吃了一小塊餅，說一陣話，告別而退，我們的交往就這樣自然而隨意。

有一陣，老陳和某位社領導有些不愉快，他幾次向我傾訴苦惱，我只能勸勸他，無法為他出面斷是非。后來證明那位領導有問題，調走了。

一次，陳寓中鄭重向我約稿，他說：“乘我退休之前，一定要為你出一本書。”我說新稿湊不夠一本書，等我寫一陣再說吧。他說：“不，現在就出，這是我的心愿。”

《邊地散記》就是這樣產生的。封面和封底用的是海藍色，再印上我在帕米爾高原用傻瓜相機拍的一張照片，高山大海，深沉，悠遠，效果很好。

那時，我在集團軍當政委，工作也是很忙的，大概有一年多未見老陳了。忽一日，值班參謀打電話到我辦公室，說大門口有位北京來的客人要見我。一問，陳寓中，喔唷，快快請進。這時也到了下班時間，我直接領他到招待所安排住下，陪他一起吃晚飯，邊吃邊聊。他第一句話就說：“嗨，朱政委，我差一點再也見不著你了！”我問：“為什么？”他說：“大病一場，胃癌，動了大手術，剛從閻王爺那兒逃回來。”他挎了一個挎包，從北京南下，先到保定，再到石家莊，一站一站看幾位好朋友，說是無論如何要和大家再見一面。我看著他消瘦憔悴的面容，聽著他誠摯的話語，心里說不出的滋味，真正是生死之交啊！

2001年12月25日，陳寓中病故。我到他府上去向他夫人表示哀悼，到八寶山去出席了他的遺體告別儀式，送走了這位老友。

這本集子中，有一篇《關注海》的短文，最近我在《戰爭史筆記》修訂版自序的結尾處提到了它。新世紀到來的前夜，我在這篇文章中寫下了一段預測性的話。我說，有人認為二十一世紀將是爭奪太空的世紀，依我看，新世紀首先將是爭奪和分割海洋的世紀。不信，等著瞧好了。關注國家未來命運的人，是不能忘記大海的。我的預測沒有講錯。感謝陳寓中，在新世紀到來的前夜，他為我出了這本書，留住了我這段話。

三、《西部隨筆》，作家出版社，2002年1月出版。

《西部隨筆》有篇《后記》，照錄如下：

這是我寫中國西部的一本集子，匯集了我近三年來發表的散文新作。

最初把這本書稿交給作家出版社的時候，我自己取名為《中國西部》。因為書稿中絕大部分篇目的內容都是寫西部的，其中有一篇獲獎作品的題目就叫《中國西部》，覺得用它作書名比較貼切。不久，我在接受訪談、與友人通信時，就把這個書名透露了出去。

但責任編輯楊德華審讀書稿后，給我來電話說，《中國西部》這個書名缺少點文學味兒，考慮到發行方面的因素，建議改用《西部隨筆》為好，與我前一本散文集《邊地散記》也配套。他還建議，將書稿中幾篇寫出國訪問的文字去掉，再從《邊地散記》中挑幾篇寫西部的篇目，將這部分字數補足。這樣，可以使這本散文集在內容上更統一、更純粹些。這與我的初衷又有一點不同。我動手整理這本書稿時曾下過一個決心，凡是已經收過集子的文章這次一概不收，避免重復。如果按照楊德華的意見辦，又將出現重復了。但我知道楊德華是有經驗的編輯，他的建議有見地。我只是從形式上考慮問題，他是從全書的內容上考慮問題。另外，書稿中有兩篇寫清東陵的稿子，雖然寫的不是西部，但清朝歷史與西部密切相關，他認為這兩篇可以保留，但要作些區別。作家出版社副總編石灣出了個主意：將前面那一篇《中國西部》單獨編為“卷首”，可以起到“前言”的作用；將后面寫清東陵的這兩篇編為“卷外”，作為正編的補充。這不失為一個絕妙的點子。這個過程說明，他倆對編好我這本散文集很認真、很盡心，他們的建議我都同意了。

這幾年，我寫西部較多，最直接的原因是我這些年去西部的機會較多。我還記得，幾年前我第一篇寫西部的文字《西域之旅》是這樣開頭的：“ 西域，對我是一個極大的謎，我對它了解得太少太少了；西域對我是一個強大的誘惑，我太想了解西域了。”的確是這樣，“太不了解”而又“太想了解”，既是我寫西部的動力所在，也是我寫西部的困難所在。雖然去西部的機會不少，但對那里的一人一事一物，去做深入了解的機會并不多，每次都是去也匆匆，回也匆匆，走馬觀花，浮光掠影。我又偏愛寫歷史題材的東西，寫作中常常如饑似渴地去尋覓某些生疏史料，有時卻因“生吞活剝”而“消化不良”。雖然也有像《遙遠的牧歌》那樣自己比較滿意的作品，但有些作品卻冗于鋪敘而缺少新鮮見解。雖然我主觀上對寫作一向嚴肅認真，常會不惜花費大量時間、精力去查證某個問題，但自知學力、知識有限，書中錯訛乃至“硬傷”仍然在所難免。當然，若是屬于觀點、見解不同，理當別論。

這是我的第十本書。十本書中七本是詩集，三本是散文。這些數量概念，對于我的寫作質量并不說明任何問題，但具有另外兩層含義：一，我的作品數量并不大，沒有多少“資本”可炫耀；二，我作為一名純粹的業余作者，這些年能寫出這十本小書，倒也凝聚了一些甘苦在里面。別的且不去說它，單說長期堅持熬夜，也覺得有些累人。根據慣常思維，“一”是事情的開端，“ 十”可以作為一個段落。至此，我想稍作停頓。下一步，對于詩和散文，如何繼續往下寫，我都需要靜下心來想一想。

我在整理這本書稿的過程中，同時有幾家出版社向我約稿，有的來信，有的來電話。但我事先已找過石灣，不可食言。石灣為我出版的第一本書是詩集《國風》，那已是十年前的事了。十年過去，我與石灣的友情也到了該有“續集”的時候了，所以我決定把稿子交給作家出版社。石灣作為出版社的副總編，他指定三編室主任楊德華擔任我這本書的責任編輯，這使我有幸又結交了一位新朋友，我與楊德華合作得很愉快。對于另外幾家出版社的盛情和友誼，只有留待來日回報了。

《西部隨筆》的責編楊德華，工作非常認真、負責、細致。在我出版的書籍責編中，他是和我溝通最勤、最多的一位，因而書印出來差錯、遺憾也最少。當時，楊德華年富力強，很快進入了作家出版社領導層，大有前途。萬萬沒有想到，他不久就因患肝癌去世。他去世幾個月后，我才得到這個消息，令我惋惜不已。

這本書中的《中國西部》一文，雖然被編入了高中、大學語文課本，但他寫于2000年，十多年過去，個別觀點已顯“過時”。文中寫到中國歷來回旋余地大，就是因為中國有一個廣闊的西部。列舉的事例中有一句：“日本侵略中國，鐵蹄踏遍半壁河山，蔣介石躲到重慶，縮在西部不抵抗”。不久前，有位劉全先生在網上發表了一篇文章，提出《中國西部》一文中值得商榷之處，他認為如此定位蔣介石對待抗日 “是個誤判誤述”。他列舉了影視紀錄片《中國遠征軍》，以及2005年胡錦濤主席《在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上講話》為據。

劉全先生提出的問題是對的。我在2000年寫作該文時，沿用的是我們黨的傳統觀點。后來我也識意到了這個問題。2009年2月，我為余戈《1944：松山戰役筆記》一書寫的序言中作了如下表述：“就內地半個多世紀來研究抗日戰爭史而言，余戈寫這本書，有兩個突破，或稱兩個‘正視’：其一，正視國民黨軍在抗日戰爭正面戰場的正面表現；其二，正視侵華日軍在軍事行動上的嚴密作風。”余戈這本書是三聯書店出版的，獲得了中國圖書獎，除了他的嚴謹考證工夫外，與這兩個“突破”或曰“正視”有很大關系。

感謝劉全先生，我將與山東省教育部門和人民教育出版社取得聯系，對文中這一觀點作出必要修改。

四、《邊墻·雪峰·飛天》，百花文藝出版社，2003年1月出版。

天津百花文藝出版社，向以出版散文精品名世。開始，我未存奢望要到百花去出書。然而，百花文藝出版社有幾位熟悉的朋友在關注著我的散文，如謝大光、張雪杉、甘以雯等。我經過堯山壁的介紹結識了張雪杉。張雪杉和堯山壁都是河北大學中文系出身，后來兩人都成了詩人，又分別當上了文學界和出版界的領導。堯山壁當了河北省作協主席，張雪杉當了百花文藝出版社副總編。

張雪杉溫文爾雅，我和他一見如故。互相混熟了，我就向張雪杉表示，想在百花出一本散文集。張雪杉毫不遲疑：“快把稿子拿來，交給我。”他親自指定責編和封面設計，精心選稿，精心制作。我大部分散文作品寫的都是西部地域風情，以及涉及西部的歷史事件和歷史人物。張雪杉和責編鮑伯霞商量后，為我這本散文集取了一個很別致的書名，《邊墻·雪峰·飛天》。封面設計是張振洪，他用我寫給責編鮑伯霞的一封信做底襯，點綴以西部山川地貌的三組速寫，寧靜素雅，不張狂，很好。

在這本書的封面勒口上，印了這么一段話：“本書精選軍旅詩人、散文家朱增泉將軍近年來的散文力作36篇。作品視野宏闊，思接古今，體現了作者對中華文明的博大精深的獨到見解和超拔峻毅的軍人風骨。”百花文藝出版社是第一家稱我為“散文家”的出版社，令我受寵若驚。

有一次，張雪杉忽然給我打來一個電話，說是有一位臺灣書商，看上了這本書，想買斷版權，拿到臺灣去出版。并提出要和我見一面，說是書中有兩篇文章在臺灣印行有障礙，需拿掉，想向我當面說明，征得我同意。我聽完一笑，對張雪杉說：“感謝你的熱心，我軍職在身，這事比較敏感。兩岸交流的事，交給對臺辦去辦吧，我不便介入。我的版權不賣，人也不見，請代我謝謝那位書商。”老張哈哈一笑說：“這本來是件好事嘛，你軍職在身，我理解，那就只能留下遺憾了。”這本書經歷了這么一個小小插曲，未能為兩岸文化交流增加一點具體素材，只能遺憾了。

逢年過節，張雪杉都要來個電話，我們互致問候。2007年，張雪杉罹患胃癌，醫治無效，乘鶴而去。此前我和他通電話時，他說近來胃里不舒服。我說，你趕快到醫院去認真檢查一下。他說，好的，是得認真查查。不想這次通話竟成永訣。他的家人處理完他的喪事，用他生前使用的手機，給我發來一條遲到的訃告。這么一位溫文爾雅的詩人、好友，就這么說走就走了。他的去世，令我又一次扼腕長嘆：“文化人的生命，為何一個個都這樣脆弱啊！”污染！污染！當今之世的嚴重污染，害人啊！誰來拯救這世界，誰來拯救這些脆弱的文人？我只能獨自感嘆：“茫然四顧無援手，逝者已去救不回”！

五、《觀戰筆記》，長江文藝出版社，2005年5月出版。

《觀戰筆記》這本書，是我跟蹤觀察伊拉克戰爭的隨感錄，可以歸入政論性讀物。書中第一篇文章《看懂新一代戰爭》，是“拔劍而起”的心血來潮之作。當時，伊拉克戰爭爆發，全世界新聞媒體都在“直播”這場戰爭——這正是美國所有需要的“戰爭效果”——換言之，這正是新一代戰爭的一種手段——充分利用新聞媒體發揮槍炮所起不到的作用。我們的中央電視臺，每天晚上的黃金時段，都請特邀評論員侃侃而談，評論這場戰爭。報紙上也有連篇累牘的文章在談論這場戰爭。關注戰爭是軍人的天性，我每天晚上收看伊拉克戰爭的電視節目，翻看當天的報紙。看著看著，覺得有些不對勁，許多觀點講錯了，有不少分析牛頭不對馬嘴。于是，我連夜“奮筆疾書”（在電腦上打字），寫出了《看懂新一代戰爭》這篇“急就章”，寄給了《人民文學》。2003年下半年在《人民文學》連載了半年，2004年開始轉投《美文》，這一下，不好了，我引火燒身了，穆濤逼著我接著寫、接著寫，逼得我上氣不接下氣，一篇一篇往下寫。我到杭州去療養，療什么養啊，穆濤逼得緊，我把電腦帶到療養院，還得熬夜寫。寫到第十三篇，實在想不出什么題目了，恰巧遇上2004年6月6日法國主辦諾曼底登陸60周年紀念活動，西方各國首腦都去了。我把伊拉克戰爭和諾曼底登陸扯到一起，對羅斯福、丘吉爾、斯大林“三巨頭”在二戰中的歷史貢獻，同小布什、布萊爾在伊拉克戰爭中的表現進行了一番比較。真是“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，人們對“三巨頭”的描寫特別感興趣，到處轉載這一篇。對薩達姆、薩哈夫這兩位悲劇人物，也普遍認為“寫活了”，入選了各種散文選本。

后來結集出版時，交給了長江文藝出版社的金牌策劃金麗紅，她交給讀稿編輯讀畢，那位編輯脫口而出：“首印六萬。”由于我當時還在位，我的職務等級出書有嚴格限制，又加上我評論的話題都涉及國際政治和外交關系，需要通過種種審閱、把關，延宕了許多時日，使這本時政性很強的讀物“過氣”了，印數大打折扣，但它還是在廣大讀者中產生了影響。

這本書中的最后一篇文章，我寫的是《伊拉克戰爭后的亞洲命運》。二十世紀末的伊拉克戰爭、阿富汗戰爭，都發生在亞洲。那么，伊拉克戰爭后的亞洲局勢將會怎樣發展？我在這篇文章中說，二十一世紀將是亞洲崛起的世紀，但是，當今世界幾大熱點問題，都集中在亞洲——局部戰爭的熱點在亞洲；恐怖主義的熱點在亞洲；地區沖突的熱點在亞洲；核擴散風波的熱點在亞洲。總之，亞洲的新世紀早晨不寧靜！我的這些基本判斷，正在得到形勢發展的一步步印證。因此，去年年底《神劍》雜志向我約稿時，我把這篇文章交給了他們，希望他們在今年第一期再重發一遍。我在文章前加了一段話，全文如下：

作者按：這篇文章是我當年跟蹤寫作伊拉克戰爭《觀戰筆記》的最后一篇，寫于2004年10月。最近重讀，不勝感慨。快10年過去了，亞洲和世界形勢的發展，正在一步步印證我當時的分析和預測。2011年，美國先在北非、中東放了一把火，掃倒一片主權國家。2012年，美國立刻實施戰略重心轉移，宣布“重返亞太”。它在背后慫恿，讓本地小卒出頭，鬧得中國南海、東海風生水起。新世紀到來前夕，我曾在長詩《前夜》中發問：新世紀到來之后，“人類/能否更換一個柔軟的枕頭/誰在為我們準備/誰肯為我們準備？”

六、《血色蒼茫》，人民出版社，2006年8月出版。

《血色蒼茫》是人民出版社為我出的一本以寫人物為主的散文選本，該書有一篇《后記》，略去對出書過程的敘述，把主要部分摘錄如下：

……

我在寫這些古今中外人物的過程中，雖也常常想到“英雄造時勢，時勢造英雄”這個老話題，但更多的是經常想到“人生”與“命運”這兩個詞。這些人物，有的可謂人生壯麗，事業輝煌；有的則雖然功勛卓著，卻命運多舛，結局悲愴。有的人物一生所作所為對歷史發展產生了重大影響，卻在精神道義方面落下千古罵名；有的人物雖然對歷史發展產生的影響微不足道，卻在精神道義方面光照后人，令人思索。

歷史是由人創造的，歷史卻又無時無刻不在用它的民族傳統、文化習俗、思想觀念、是非愛憎等等塑造著后人。無論偉人、凡人，全都活在前人為我們創造的歷史中，無一例外都要接受特定歷史文化傳統的塑造。但歷史又是需要經常維修和翻新的，因而后人又是可以為創造歷史不斷有所作為的，這就有了“國家興亡，匹夫有責”之說。即便蕓蕓眾生，其實也在以各自不同的方式延續歷史、創造歷史。歷史是一條洶涌的河，河中流淌的是滾滾人流。正如蘇東坡在《赤壁懷古》中的千古浩嘆：“浪淘盡，千古風流人物。”浪起浪滅，轉瞬即逝，壯麗輝煌，悲憤蒼涼，全在其中。歷史、人生、命運，這是三個說不完的話題，令人道不盡的感慨。

尊重歷史，順應時勢，珍惜人生，把握命運，這是我對每一位讀者的真誠贈言。

七、《天下興亡》，解放軍文藝出版社，2007年1月出版。

《天下興亡》是一本比較厚重的散文選本。該書有我一篇自序（原題“寫在前面”），全文如下：

我寫文章有點“笨”，用的是“搬石頭壘墻”式的方法，非把它壘得結結實實不可，恨不得把每一條縫隙都填得滿滿的，干活不偷懶，卻不夠靈巧。有一個詞叫“笨重”，人們覺得我的散文比較大氣、厚重，大概與我的寫作方法比較“笨”有點關系。

我有時也曾想過，我的文章為何也能打動一些讀者？我自己找到的答案是，別人是用旺火爆炒三鮮，我是用老鐵鍋慢火燉肉，各有各的味道，各有顧客喜愛。

我的散文隨筆是屬于“大散文”這一派的。大，就有一些“大”的標志。例如，我喜歡寫一些重大題材，思考一些重大問題，習慣于從大處著眼看世界，從大處切入寫文章，評說歷史人物的功過是非，也喜歡討論他們的大得與大失，如此等等。

我熱愛祖國，熱愛祖國的歷史，歲月滄桑，聚散分合，光輝屈辱，成敗得失，全在其中，悠久，豐富，深厚。在祖國大地上到處走走吧，無論走到哪里，常常會在不經意間被某個重大歷史題目觸動，非寫不可，欲罷不能。

我喜歡立體地、而不是平面地析事論人。寫了這一面，再寫另一面；剝開這一層，再剝下一層；寫一個人，既寫他的功，也寫他的過、他的哀、他的悲，如此等等。

我寫秦始皇，以《秦皇馳道》為線索，寫秦始皇的大得與大失，寫秦朝的速亡教訓。但我又想到了另一個問題：春秋五霸、戰國七雄，最后為何由秦國統一了中國？秦國何以能夠取得如此巨大的成功？于是我往前追溯一步，又寫了《長平之戰》和《振長策而御宇內》二文，說明秦國強大得足以統一中國，其奧秘在于早在秦贏政當政之前，他的列祖列宗，自商鞅變法之后的歷代秦王，已經走過了百余年強國奮斗之路。我這樣來寫秦國的巨大成功與秦朝的速亡，前后關照，著眼點全在一個國家興衰存亡的“長策與大計”。我覺得探討一下這類重大歷史問題，是有某種現實意義的。

我寫長城，發現長城是中國古代歷史的一根裝訂線。正是依靠長城這根裝訂線，才把長城南北兩邊縫合到了一起，組成了一部完整的中國歷史。假如把長城這根裝訂線從中國歷史中抽掉，中國這部古老的線裝書將立刻散落一地，凌亂得難以收拾，理不出頭緒。因此，用今天的目光去審視我們一貫以長城為界思考歷史問題的思維方法，某些傳統觀念是值得商榷的（例如對宋、遼、金相互關系的認識；對宋朝民族英雄的評價定位，等等），而且應該作些轉變的。泱泱大國，對待本國歷史，應該具備一種歷史大度。

我在寫作歷史題材時發現，古往今來，是南來北往的歷史大潮，在一波接一波地推動著中國的歷史進程。古代的歷史大潮主要來自北方，一浪又一浪地拍擊著長城，沖擊著中原大地。中國歷代封建帝王，從秦皇漢武一直到明皇清帝，無一例外地都是在圍繞著長城防線的安危，日夜思考著他們的帝業興衰、生死存亡。進入近代以來，中國的歷史風向為之一轉，挾帶著海風潮汛的歷史大潮主要來自南方，太平天國起自南方，辛亥革命起自南方，中國共產黨領導的人民革命武裝起義也起自南方。中國的千年封閉，是被來自南方的海風打破的。歷史要離遠了看，才能看到一些大尺度的歷史規律。

蘇聯搞了七十年社會主義，竟在一夜之間土崩瓦解。對于發生在二十世紀之末的這一重大歷史事件，怎能不令我痛苦地深深思索？為此，訪俄期間，我帶著強烈的疑問，一路走，一路看，一路問，苦苦尋找答案，生發種種感慨，寫下了一組文章。這本書中的《彼得堡，滄桑三百年》和《朱可夫雕像》，就是其中的兩篇。

伊拉克戰爭令我投去格外關注的目光，不僅因為它是一場發生在信息化時代的新型戰爭，調動了我作為一名中國將軍的職業敏感；同時，著眼于新世紀伊始的國際政治動向，剖析一下伊拉克這個國家、薩達姆這位人物，也都具有某種典型意義。所幸，我跟蹤觀察伊拉克戰爭所寫的《觀戰筆記》一書，雖是時政性很強的政論隨筆類作品，但我在書中所作的一系列分析和某些預見性判斷，都經受住了時間的檢驗，并且正在被事態的發展繼續印證。

八、《遙遠的牧歌》，漓江出版社，2012年1月出版。

《遙遠的牧歌》這本書，是漓江出版社主動向我約稿。該社副總編龐儉克，也是一位知名散文作家，但我以前不認識他。忽一日接到他的約稿函，說要為我出一本歷史題材的散文選，是他們編輯出版的一套歷史散文叢書之一。我選了一些自己比較滿意的歷史散文，字數不太夠，又從《戰爭史筆記》中選了幾章，獨立成篇，放入其中，讓司機把稿子送到他們在北京的辦事處，龐儉克二話沒說，照單全收。去年三月，書出來了，封面設計簡潔、漂亮，我很滿意。封面勒口上有兩段導語，將第二段引述如下：

本書上自秦漢，下至明清，有秦始皇、漢武帝、項羽、劉邦、曹操、嚴嵩等歷史人物，有秦行大統、楚漢之爭、安史之亂等歷史事件，無論鉤沉史料，臧否人物，講述王朝的興衰存亡，勾勒以史鑒今之道，無不立意深遠，取材精到，夾敘夾議，文字洗練，尤其戰爭題材，縱橫捭闔，酣暢淋漓。

過獎了。

這本集子中的《遙遠的牧歌》一文，四萬字，寫了渥巴錫率領西蒙古土爾扈特部落從俄羅斯伏爾加河流域悲壯東歸這一重大歷史事件。這篇長文，無論是發掘深度，還是表現手法，都可稱是我的歷史散文代表作之一。它比較有感染力，耐得住一讀再讀。如果說我是王婆賣瓜，那我就夸一聲我的散文筐內這個“瓜”最大，但它絕不是“大傻瓜”。

九、《朱增泉現代戰爭散文》，人民文學出版社，2012年1月出版。

這本書，是我在《戰爭史筆記》殺青之后，邀請人民文學出版社原社長潘凱雄等幾位朋友聚餐，放松一下。席間，潘凱雄向我布置說，你先別忙休息，再趕一本“現代戰爭散文”，你這方面的文章有讀者。但他幾近苛刻地給我劃了兩條界線：第一，寫二戰以前的戰爭散文不要，必須是寫二戰以后的；第二，寫中國的戰爭散文不要，必須是寫國外戰爭的。

這就難了。我從《觀戰筆記》中選了幾篇，又從訪俄那一組文章中選了幾篇，數量不夠啊！于是連夜突擊：趕寫北非、中東亂局的文章。2010年底，突尼斯有一位找不到工作的青年，擺了個地攤賣菜謀生，菜攤卻被城管警察搗毀，斷了他的生計，青年自焚而死。這件事立刻成為一粒“網絡火星”，迅速點燃了突尼斯民眾的怒火，而且引起連鎖反應。2011年年初，一場熊熊烈火席卷北非、中東，轉瞬之間，被掃倒一批主權國家。這是一場全新樣式的“低烈度戰爭”，或可稱之為“軟戰爭”——網絡成為這類戰爭的主要推手，背后都有美國的影子。寫完突尼斯、利比亞、埃及、敘利亞事變，又補寫了伊朗核危機、美軍追殺本·拉登兩篇。整整突擊了一個月，數量差不多了，交稿。

我對二戰以來世界局勢演變過程的概括是：三個拐點、一位霸主。

本·拉登：憂郁的眼神，游蕩的幽靈，美國的噩夢。

突尼斯總統本·阿里：垮于網絡戰的一號種子。

埃及總統穆巴拉克：英雄末路。

利比亞領導人卡扎菲：狂人、雄獅、狐貍，翻船陰溝洞。

敘利亞總統巴沙爾：風暴席卷中的最后一根樁。

伊朗核危機：伊朗頑抗，美國棘手，死結難解……

這本書仍以政論色彩見長，可以隨便翻翻。

朱增泉

中將。1939年出生，江蘇無錫人。1959年1月加入中國共產黨，同年入伍。先后擔任某集團軍政委、總裝備部副政委等職。著有詩集九部、散文集七部以及五卷本《戰爭史筆記》等。曾獲“八一”文藝獎、中國詩人獎、第二屆魯迅文學獎、首屆郭沫若散文隨筆獎等。