渭城朝雨浥輕塵

那天，和友誼超過35年的老友在唐人街見面，談及故國的故人，他說起一個(gè)名字，我馬上記起王維的《渭城曲》起句。這位故人姓關(guān)，叫渭城，但和位于陜西省，西出陽關(guān)所經(jīng)的古跡并無任何淵源。典雅的名字，僅僅說明起名者的腹笥頗有墨水，至不濟(jì)也是熟讀唐詩三百首的冬烘。

“關(guān)渭城厲害！大發(fā)了，他和三個(gè)兒子開的水產(chǎn)批發(fā)公司，向全城的餐館批發(fā)魚蝦，冷藏車、大貨車10多輛，大倉庫加上大辦公樓，可氣派了。前幾年，村里修一條水泥路接通公路，他一捐就是65萬元人民幣。”友人說到這里，對我作了意味深長的微笑。他的意思，既是驚訝，也是不服氣。是呀，這家伙，怎么有這一天！

去國20多年間，我對關(guān)渭城個(gè)人遭際的關(guān)注，其熱心是異乎尋常的。關(guān)渭城既非朋友，和個(gè)人利害無關(guān)，每遇到他的同鄉(xiāng)，我卻總要問：“知道關(guān)渭城嗎？他怎么樣？”

一

關(guān)渭城，今年該交80。不曉得，他作為擁有好幾百名員工的大企業(yè)的董事長，有沒有過去的威嚴(yán)？我對他的印象，停留在他的50歲以前。那時(shí)他瘦高個(gè)子，骨節(jié)粗大，臉是典型的南方農(nóng)民的臉，黝黑中帶著紅，顴骨高，下巴似刀削般整齊，鼻子多肉，見了人總笑嘻嘻，大笑時(shí)全身抖動(dòng)。嗓音相當(dāng)雄渾，在校園里作報(bào)告，從來不用麥克風(fēng)。

我最后一次見他，是30年前的1975年冬天，他在鎮(zhèn)里的宣判大會(huì)上，被縣法院派來的法官判處八年徒刑。一個(gè)場面至今為目擊者津津樂道——法官在肅靜的會(huì)場上，向上萬人，包括老師和學(xué)生宣讀他的罪狀之后，兩個(gè)法警把他押上臺(tái)前，銬上手鐐。這瞬間，他的臉如死灰，頭下垂的角度一似被砍掉、和脖頸只連著一層皮似的。他撲通跪下來。這可不是“指定動(dòng)作”，不作防備的法官給驚得打了個(gè)激靈。我和坐在看臺(tái)梯級上的學(xué)生卻被這出奇地利落的動(dòng)作迷住了。看臺(tái)的一角隨即冒出一片掌聲，繼而清脆的童聲齊呼：“大流氓，關(guān)渭城！”“大混蛋，關(guān)渭城！”是一位“文革”中叫慣了口號的女老師領(lǐng)的頭，孩子們趁機(jī)名正言順地發(fā)泄反叛的快感。須知，關(guān)渭城一直是德高望重的校長，上早操，關(guān)校長的影子在圍墻外晃一晃，滿場玩耍的學(xué)生便以眼色和手勢互作警告，喧嘩戛然而止，叫人想起雨后聒噪的池塘，腳步一到，群蛙肅然。而今卻成了不打白不打的落水狗。

關(guān)渭城是在校長任上出的事，用學(xué)校附近村莊的農(nóng)民的說法，他是給不安分的雞巴害的。他傷害了不止一位女學(xué)生。而女學(xué)生們所在的初一1班，我是班主任。為了這個(gè)緣故，調(diào)查組全力收集關(guān)校長的作案細(xì)節(jié)時(shí)，我沒少惹麻煩。

我并非情色文學(xué)寫手，關(guān)渭城的案情，雖頗多挑起人們類似看A片的興致之處，也不想多著墨。我所著眼的，是人和社會(huì)的關(guān)系，人的個(gè)性和命運(yùn)的關(guān)系。

二

1972年，我在鄉(xiāng)村一所小學(xué)任教兩年，送走了“小學(xué)辦高中”這一教育革命新事物所造就的唯一一屆高中畢業(yè)生以后，關(guān)渭城來就任校長。早在“文革”前，他是中心學(xué)校的校長，文革中被擼下去，他的罪名甚多，如執(zhí)行修正主義教育路線，升學(xué)第一之類，屬于人人有份，并不算要害。坐實(shí)的仍舊在“色”上，比如和曾當(dāng)過他學(xué)生的某香港女子亂搞，調(diào)戲女老師。為此，他一直沒官復(fù)原職，在山區(qū)當(dāng)了好幾年普通教師。到1973年，公社黨委有一有力人物，看中關(guān)渭城的魄力，向教革會(huì)的雷主任力薦，雷主任再三權(quán)衡，最后勉強(qiáng)點(diǎn)頭，讓這位由他一手整倒的對手出山。關(guān)校長履新的第一天，對我格外親切，握著手搖個(gè)不停，敘起舊來。

早在1960年，我12歲，在中心小學(xué)讀六年級。關(guān)渭城是新調(diào)來的校長。但我知道他的大名，比這還早三年。1957年，我家還在鎮(zhèn)上開文具店，有一天我在柜臺(tái)后聽一群來自四鄉(xiāng)的農(nóng)民，議論剛剛結(jié)束的全區(qū)拔河錦標(biāo)賽，好幾位粗壯的大漢在大罵：“媽的，關(guān)渭城使陰槍，要不橫山鄉(xiāng)早輸了。”原來是這樣：關(guān)渭城在橫山小學(xué)當(dāng)校長，也是這深山旮旯由打柴漢組成的拔河隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，在淘汰賽中，橫山隊(duì)和蟠龍隊(duì)爭奪冠軍。在最后一場決戰(zhàn)中，橫山隊(duì)步步敗退，眼看繩子中間的紅線頭要移到終點(diǎn)，滿頭大汗的裁判快要吹響定勝負(fù)的哨子。關(guān)校長飛身溜到對手隊(duì)的末尾，拍拍塊頭最大，死勁把住“尾纜”的主力的肩膀說：“白枉費(fèi)力氣了，你們隊(duì)——輸了！”鐵塔一般的漢子，頭腦簡單，發(fā)愣一秒鐘，問一句：“真的？”手不由自主地一松，繩子馬上被拉走半尺。橫山隊(duì)趁勢反攻，終于獲勝。這一樁小事，可作關(guān)渭城一生功業(yè)的注腳。

我當(dāng)小學(xué)生那年，和校長當(dāng)然沒有來往。10多年后，他成了頂頭上司，第一次校務(wù)會(huì)議，就將了我一軍，他規(guī)定所有老師在學(xué)校住宿。我提出異議：只要不遲到，在家里過夜并不礙事。他嚴(yán)厲地說這是自由主義。我只好乖乖地把被蓋搬到祠堂的小閣樓里。

我當(dāng)然知道，這不過是殺雞儆猴。關(guān)校長的勵(lì)精圖治，一步步展開。每天一早，他在學(xué)生進(jìn)校前，巡遍各個(gè)課室，連同校辦農(nóng)場的菜地。學(xué)生上早讀，他在走廊巡邏，從窗口一路看過去，從一年級到附設(shè)初中班，師生一動(dòng)一靜都了如指掌。每個(gè)星期天夜晚，老師們聚集在教導(dǎo)處，聽他布置下星期的工作。照例，場內(nèi)肅靜，以“權(quán)威”自命的初二1班語文教師老伍也不敢大力晃動(dòng)二郎腿，為了幫老婆插秧昨天凌晨便起床，累個(gè)半死的民辦教師小甄掩住口才敢打半個(gè)呵欠。平心而論，校長并不算兇，一來他事事帶頭，單是每天花好幾個(gè)小時(shí)巡堂這一點(diǎn)，便教被班里調(diào)皮鬼整得七葷八素的女老師們感激涕零；二來他獎(jiǎng)罰分明，責(zé)任到人，干練明快，講求實(shí)效，在瞎吹牛皮吃香的世風(fēng)中，獨(dú)標(biāo)清高，教師們不能不服氣。

在周前會(huì)上，關(guān)校長戴著老花鏡，彎著骨架粗大的身體，看一眼字跡密密麻麻的記事簿，再掃一眼馴服的下屬，語調(diào)頓挫地布置任務(wù)，我坐在他對面的辦公桌后面，背靠著古祠堂廡廊特有的南洋坤甸木圓柱，想入非非，拿他和湯馬斯·卡萊爾名著《論英雄與英雄崇拜》中的各類英雄相對照，試圖對號入座。這本書的節(jié)錄，我是從一本雜志上讀到的。也許，他是我可能找到的唯一的現(xiàn)實(shí)偶像。盡管他和我心目中的英雄——羅曼·羅蘭所創(chuàng)造的典型——約翰·克利斯朵夫根本無從類比，但我還是傾倒于他無與倫比的精力。

怎樣一個(gè)男子漢啊！那年代知識分子被整成驚弓之鳥，能逃過連軸轉(zhuǎn)的“運(yùn)動(dòng)”，已算萬幸，誰有心建功立業(yè)？他卻總是興致勃勃地經(jīng)營著職權(quán)范圍內(nèi)的王國，學(xué)校的圍墻，塌了半截，所在村子的農(nóng)戶，把雞鴨和豬放進(jìn)校園拉屎，他在晚飯后帶領(lǐng)幾位懂泥瓦活的老師，把墻砌起來。說他只做表面功夫并不公允，他悄悄地給窮苦的學(xué)生買作業(yè)本，他把老婆在衛(wèi)生院待產(chǎn)的老師攆回家去，自己來代課。傍晚，他在鳳凰樹下掃了一籮筐落葉，背到垃圾池倒了，拐進(jìn)廚房，打一盆水洗洗手和臉，和專司做飯的工友阿倫聊陣子天，呵呵的笑聲帶著磁性，作得自然渾成，活像一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng)民。

人是復(fù)雜的，不干事，對他而言是痛苦的折磨。我像小女生偷偷愛著語文老師一般，對關(guān)渭城有了朦朧的崇拜。在以“共同貧困”為綱領(lǐng)的國度，以階級斗爭為綱的運(yùn)動(dòng)一波波襲來，無一不是以鏟除個(gè)性作為“無產(chǎn)階級專政”的基本任務(wù)的，他居然在夾縫里運(yùn)轉(zhuǎn)自如。只因他不是酸溜溜的知識分子，沒有風(fēng)花雪月的小資情懷，有的是莊稼漢的勤快，有汗好流，有活可干，一點(diǎn)從黑板和菜地收獲到的、精神與物質(zhì)的成就感，和鄉(xiāng)村父老傳遞“大碌竹”（水煙筒）時(shí)的諧謔，青石板上騎著咣啷作響的破自行車經(jīng)過時(shí)，贏得的尊崇和畏懼，對他來說，夠了。

如今倒看那些日子，自己也不得不苦笑。不是痛恨村里廣播喇叭天天播出的“最新指示”嗎？不是被批判會(huì)高舉手臂高呼“打倒”的場面煩死了嗎？骨子里不是對“專政”做徹底的否定嗎？為什么偏偏對這位“體制內(nèi)”的校長如此欣賞呢？

我也說不清，興許是出以簡單的邏輯：對原始生命力的崇拜。在沒有世俗英雄的年代，目光所及無一不是折斷的脊梁骨，無一不是俯首帖耳的靈魂，死樣活氣的氛圍，勉為其難的場面，比教書匠袖口的粉筆灰還蒼白還微末的人生，關(guān)渭城好歹是鮮活的血肉，一個(gè)在大地上行走時(shí)引起回聲的活人。

當(dāng)然，具體到這位飽經(jīng)風(fēng)浪的教育界小頭頭，生命力的釋放不像慣常所見的規(guī)矩男人那么簡單。他父親遠(yuǎn)走南洋謀生，老死他鄉(xiāng)。娘獨(dú)力把他拉扯大，卻在中年瞎了眼。鄉(xiāng)中父老憐惜孤兒寡母，遣他進(jìn)村頭的關(guān)王廟當(dāng)廟祝公，管打掃和出賣香燭紙錢。他憑著過人的機(jī)敏，很得香客歡心，得到賞錢特別多，他靠這點(diǎn)錢，斷斷續(xù)續(xù)上了三年初中。在關(guān)公的泥塑像前，他利用各種機(jī)會(huì)揩婦女的油，因此獲得“生雞城”的粗魯綽號，意思是他的性欲奇旺，一似能“上”眾多小母雞的公雞。新中國成立后，他進(jìn)了短期集訓(xùn)班，然后成了公辦教師。1957年，反右運(yùn)動(dòng)開始，他幸虧在大鳴大放大字報(bào)的高潮中大病了一場，沒機(jī)會(huì)中“引蛇出洞”的陽謀。從此他得出一個(gè)結(jié)論：政治上千萬小心。1960年他成為紅人，從窮山溝的小學(xué)調(diào)到中心小學(xué)當(dāng)校長。他才來上任半年我便畢業(yè)離開。以后，他一連幾年放了升學(xué)率100%的“衛(wèi)星”，中心小學(xué)成為全專區(qū)的模范學(xué)校。在“文革”中，他作為當(dāng)權(quán)派，受過批斗，罪行主要在男女關(guān)系上。此外，大字報(bào)上有一條雖上綱為“迫害貧下中農(nóng)子女”的罪狀，雖不顯眼卻頗堪玩味：他在中心小學(xué)抓升學(xué)率，用了別校不忍心使用的辣招——提前勸退成績差的學(xué)生，不讓他們報(bào)考中學(xué)。暗里進(jìn)行的第一次過篩，大大提高了競爭力。我聽一位老師談及關(guān)校長能常人所不能的本事時(shí)，馬上想起他昔年在拔河比賽中以假情報(bào)取勝的花招。紅塵萬事，從政治到教學(xué)，毋論口號多冠冕，底下都不缺“流氓特色”，流氓下海，膽子愈大，厚黑愈到家，愈能勝出。

說到底，他是農(nóng)民里出來的混世魔王。他干教育這一行，以“人生規(guī)劃”論，雖不算下下之策，但無法淋漓盡致地發(fā)揮長才。如果他早生20年，趕上毛澤東熱烈贊揚(yáng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，能當(dāng)威鎮(zhèn)四鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)主席，且會(huì)搶先實(shí)踐毛在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里的名言：在地主少奶奶的牙床上滾上幾滾。如果新中國成立后他從政，比如說，當(dāng)上公社的黨委書記，在大躍進(jìn)初期“比賽誰不睡覺的天數(shù)多”的“苦戰(zhàn)”中，仗著野心和得天獨(dú)厚的精力，肯定成為報(bào)上天天露面的“衛(wèi)星”和“紅旗”。好在，當(dāng)校長也有好處，把他從鄉(xiāng)村帶來的粗豪和膚淺，被的確良白襯衣覆蓋著，沒那么刺眼了。

三

1974年春天，全國掀起名為“批林批孔”實(shí)為批周恩來的政治運(yùn)動(dòng)。基層的草民，無論是月薪25塊的民辦教師如我還是納入國家干部編制、月薪63塊5毛的校長關(guān)渭城，都不可能明白高層波譎云詭的惡斗，只是奉命行事而已。

然而，渾身精力無從發(fā)泄的關(guān)校長，腦筋一下子通了竅，在天怒人怨的大批判中撈了個(gè)盤滿缽滿。不好說他如何老謀深算，他并沒有通天的關(guān)系。契機(jī)出在一次參觀上。在運(yùn)動(dòng)的高潮中，全體老師帶領(lǐng)高年級學(xué)生到縣城去，進(jìn)剛剛獲得“大批判樣板”稱號的一所小學(xué)，看了“上掛下聯(lián)批臭孔老二 ‘克己復(fù)禮’”的展覽。關(guān)校長匆忙看了一圈，馬上布置任務(wù)：由畫畫小有名氣的老師阿民負(fù)責(zé)復(fù)制漫畫，其他老師抄解說詞。參觀完后，讓一部分老師帶學(xué)生回去，留下一部分在展覽室繼續(xù)干。他憑著老關(guān)系，和這所學(xué)校的校長說好，亮起電燈，讓我們把全個(gè)展覽照搬回去。

兵貴神速，第二天是星期天，關(guān)校長不回家，拉上阿民和我等幾個(gè)骨干，從早上忙到深夜，把全部漫畫和文字弄好，在大祠堂內(nèi)拉上幾行繩子，掛起來。星期一，便有了全公社頭一個(gè)“批林批孔”展覽。鄰近的學(xué)校聞聲而來，三天后，在教革會(huì)一輩子以善抓階級斗爭聞名的雷主任指揮下，成千上萬的教師和學(xué)生到我校看展覽。關(guān)校長臉龐更紅了，在大操場的講臺(tái)上，喉結(jié)一突一突地，向前來取經(jīng)的客人夸夸其談。照當(dāng)時(shí)的通例，湊合出“四個(gè)狠抓”“三個(gè)不放松”“六個(gè)結(jié)合”“五項(xiàng)指標(biāo)”。在各校校長的取經(jīng)茶會(huì)上，關(guān)校長先笑呵呵地給大家端茶，再用手指蘸蘸口水，把手里一沓《經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》分發(fā)給眾人，隨即進(jìn)入角色，口沫橫飛地演說。

關(guān)校長這一招真夠漂亮，縣教育局把我校選為全縣鄉(xiāng)村小學(xué)的樣板，各個(gè)公社的校長和老師來了。害得校內(nèi)唯一的繪畫專才、民辦教師阿民，從此沒一天空閑，不是補(bǔ)畫被風(fēng)刮跑、被調(diào)皮的參觀者戳破的漫畫，就是更新被日頭曬褪了顏色的標(biāo)語。

公社教革會(huì)的雷主任在縣教育局局長一行來過以后，好幾次騎自行車來找關(guān)校長。他們本來是對頭，文革后期的“斗批改”階段，雷主任主持關(guān)的專案，把文革前關(guān)的風(fēng)流韻事整理成材料上報(bào)，害得關(guān)在邊遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)多坐了幾年冷板凳。如今輪到上司來拍下級的馬屁了。雷主任是明達(dá)人，關(guān)校長也是，每次談完，都恭敬地陪雷主任穿過堆滿諂笑的校務(wù)處，到校門口。

不出雷主任所料，關(guān)校長大紅大紫起來。關(guān)校長被派到縣里去作報(bào)告，受縣委書記接見。關(guān)校長的微笑更多，臉膛更紅亮，叫人想起早年他當(dāng)廟祝公的廟宇，香火供奉的泥塑，關(guān)老爺?shù)哪樢彩沁@般紅的。

春風(fēng)得意的關(guān)校長，不忘安撫為這一戰(zhàn)役立下汗馬功勞的幾位青年教師——管畫畫的阿民，管撰文的我和管總體規(guī)劃的阿穎。關(guān)校長在私下，先后摟著我們的肩膀，動(dòng)情地說：“知道我為什么放開手干一場嗎？是因?yàn)橛心銈儭！?/p>

四

大批判是務(wù)虛，光有筆桿子，嘴皮子，不足以教同行服氣。精力永遠(yuǎn)用不完的關(guān)校長，一邊指揮拆舊祠堂，把校舍遷到山坡，一邊籌劃一場實(shí)打?qū)嵉拇笳獭谛＾k農(nóng)場實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量翻幾番。校辦農(nóng)場位于離學(xué)校三里遠(yuǎn)的牛脊山。那地方在大躍進(jìn)期間修了水庫，幾年后因淤泥壅塞而廢棄，水排干后，原先被淹沒的田垌露了頭。鄰近生產(chǎn)隊(duì)嫌這些水田太貧瘠，都不想要。生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書記和關(guān)校長吃了幾頓宵夜，乘著酒意把20來畝光長茅草的返耕水田劃給學(xué)校。關(guān)校長便把班主任們帶到水田旁邊，給每個(gè)班分上一畝幾分。

我在田埂上彎腰挖了一塊田土看看，黃得觸目驚心的紅壤，歷年被雨水沖刷下來，在田里積成厚厚一層，倒抽了一口冷氣。關(guān)校長早已胸有成竹，他叉著腰，用草帽扇風(fēng)，作了一次演說。他成了意識形態(tài)上的紅人以來，對來取經(jīng)的外人，一定拿足官腔，馬列毛語錄，斗爭，專政，時(shí)髦詞兒一甩就是一串，可是這會(huì)成了沉著的莊稼把式。

“大家看到了，這鬼地方，種什么死什么是不是？別慌，第一，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，畝產(chǎn)指標(biāo)定得很低很低——100斤，還嫌高？50斤！到人家田里拾稻穗都拾來這個(gè)數(shù)。第二，從前我向潮汕老農(nóng)學(xué)了一招：喂肥，土質(zhì)再差，稻子也不愁沒養(yǎng)分。大家不是擔(dān)憂糧食不夠嗎？這里出產(chǎn)的稻谷，都?xì)w大家，教師食堂每頓加大米二兩，落力干吧！”

一位公辦教師，平日看不慣校長的好大喜功，輕聲說：“不是劉少奇的 ‘物質(zhì)刺激’嗎？”關(guān)校長白了他一眼，沒加反駁。在歸途，關(guān)校長卻和這位“頭上長角，身上長刺”的下屬話家常：“我有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，靠我這點(diǎn)工資，說不吃力是假的。我剛剛到教革會(huì)去，向互助儲(chǔ)蓄金借了50元，給老婆拿去買木薯干……”

這一片水田，從此成了關(guān)校長的寶貝。你說他專在“表面”下功夫，一似公社的黨委書記，天天騎單車到各鄉(xiāng)村去閑逛，什么活也不干，兩條褲管永遠(yuǎn)高高挽起，小腿上總有泥巴吧，并不是那回事，他每天天麻麻亮，就扛把鋤頭，到三里外的校辦農(nóng)場巡查，放田水，看長勢，這一舉動(dòng)并沒有任何官員看到。

秧苗插下不久，關(guān)校長便在校園一角設(shè)立肥料加工廠，把漚好的人糞混上少量化學(xué)肥料，摻上從菜園挖來的腐殖質(zhì)充足的黑土，搓成一個(gè)個(gè)雞蛋大的球體。關(guān)校長身先士卒，不怕臟臭，用手搓肥料。然后，師生們把肥料球挑到田里去，往一棵棵秧苗的根部喂。

我那時(shí)才20來歲，干農(nóng)活卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在中年的關(guān)校長后面。春天，斜陽在苦楝樹上鍍金的時(shí)光，打赤腳，渾身上下無處不像老農(nóng)的關(guān)校長，挑著滿登登的肥料球，走在前頭，后面跟著也挑著肥料，一路嘻嘻哈哈的學(xué)生，殿后是擰著眉頭，在重?fù)?dān)下喘氣的男女老師們。我們干XQ3T9PRJwgFZVlt+6yaJjr/xsW0Vl0Traj17geHeWkE=得渾身筋骨生疼，夜里還得回到教導(dǎo)處備課，改作業(yè)，誰不暗里祈求關(guān)校長一病不起？

然而，我仍舊打心底里佩服這家伙的精力。很難判斷，在知識分子都成了驚弓之鳥的非常時(shí)期，他玩命出于什么動(dòng)機(jī)？升官嗎？可能性不是沒有，但他的底子不干凈，在縣委組織部的檔案袋里，涉及男女關(guān)系的劣跡排了好幾頁紙，即使小有升遷，也是“老鼠尾巴上長瘡”，大不到哪里去。”發(fā)財(cái)嗎？公辦教師長工資，要等國務(wù)院的通知，誰也急不了。當(dāng)然，這個(gè)徹頭徹尾地世俗化的人物，若強(qiáng)加上什么“鐵肩擔(dān)道義”，或者按黨委宣傳部的口徑，把他加工為“小車不倒只管推”的豪杰，則太滑稽。我猜想，起主導(dǎo)作用的，該是體內(nèi)的原始野性，中國農(nóng)民特有的，消耗體力的本能沖動(dòng)。

夏稻開鐮時(shí)節(jié)，學(xué)校已遷到離祠堂群半里遠(yuǎn)的山坡上。一色髹成奶白的平房，圍繞著大操場，比過去擠在村子中間，開闊多了。關(guān)校長在走廊里，搖著凈谷機(jī)的搖把，臉更紅得像乃祖關(guān)云長。他吆喝著，笑著，拿起大秤稱量谷子。總收獲量是教人欣慰的——從校辦農(nóng)場的紅土壤長出來的谷子，一共3千多斤，加上浮報(bào)，平均畝產(chǎn)達(dá)到470斤，雖比鄰近生產(chǎn)隊(duì)的單產(chǎn)差了一小半，但無論如何都算得奇跡。在《大批促大干，大干出成果》的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)里，關(guān)校長毫無愧色地向全縣的同行宣告，本校農(nóng)場單產(chǎn)，比往年翻了三番半。

穿著新的確良的關(guān)校長，被縣教育局局長邀去，在全縣的校長會(huì)議上作了專題報(bào)告，回來那天，學(xué)校正在上課。我上的是作文課，布置完題目，在課堂里巡著，偶爾向外望去，只見關(guān)校長竭力壓抑著一腔得意，沉著地在操場上走著，不時(shí)停下，下蹲，把雜草拔去。他走向操場北端的缺口，用腳作尺子丈量著，沉思一會(huì)，向荒坡凝視良久。從開始遷校，他便把藍(lán)圖畫好，從他所站的地方開始，直到橫水河濱，覆蓋著山埝子樹和半人高野草的千年荒野，已被他納入第二期、第三期工程。他拿著棍子，向全體師生講解總體工程，圖紙上，校舍、實(shí)驗(yàn)室、球場、田徑場、教師宿舍，那個(gè)美好，教大家的嘴巴久久張開，忘了合上。家在外地的老師卻不相信，說，切，比唱還好聽，我只要現(xiàn)成的，哪怕才三平方，家屬來了能安頓。

我無法琢磨透如此復(fù)雜的性格，他自己不但管全局，還和最頑劣的學(xué)生交朋友。學(xué)生的作業(yè)本，掉了紐扣的衣服，圍墻下的一行新栽的白玉蘭，都受著他的關(guān)注。他掌校三年，村民提起校風(fēng)，就豎起大拇指。他上初中班的政治課，任何年級任何科目的老師因事因病缺席，他拿起課本便往課堂走，一樣能對付。他不愛讀書，只為了吸收層出不窮的新提法、新理論，看看《人民日報(bào)》，與其說他修養(yǎng)了得，不如說天生的領(lǐng)袖魅力起作用。他總能教正派人信服，讓調(diào)皮鬼懾服。他在講壇上一站，就吸引全體師生的注意力，學(xué)生沖著他的詼諧和和氣，老師沖著他隱藏在詼諧和和氣里面的威嚴(yán)。

關(guān)校長和清苦的民辦老師一般，關(guān)心墟場上雞鴨的價(jià)錢，有時(shí)他趁墟替學(xué)校采購物品，捎帶買上一麻袋米糠，周末載回家喂欄里的兩頭豬。有一次大女兒到學(xué)校來找他，父女小聲吵了一陣。關(guān)校長回到教導(dǎo)處，重重地坐下，抱著頭嘆氣，低聲對我抱怨說：“他媽叫她來要錢的，說布票快過期，要扯幾尺凡立丁…… ”

有一次，關(guān)校長和我一起到縣教育局去，我去當(dāng)筆桿子，寫一個(gè)本校抓學(xué)習(xí)毛澤東哲學(xué)思想的經(jīng)驗(yàn)材料，關(guān)校長去做工作匯報(bào)。他曉得，這“材料”我要寫得出色，對他的仕途大有幫助，便一路和我套近乎，說了些只有知己朋友才說的話：

我自家的斤兩還不曉得嗎？頂多出牛力干粗活，要提升為有指導(dǎo)意義的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然靠你羅。說老實(shí)話，給我升官我也當(dāng)不長，這毛病……一年了（我驚問：什么病，怎么一直看不出來？以為你的身體是全校老師中最棒的），胸膜炎哩，時(shí)好時(shí)壞。哎，不瞞你，這種病，坑人！48了，老想著那事，丑死了！

我盯著他的臉，兩頰隱隱透出和年齡不相稱的桃紅，嘴唇輕輕抖動(dòng)。這是肺病患者特有的亢奮。我早聽說過，這類病人的性欲異乎尋常地高漲。我茫然，無言以對。太突然了。他是在教育局的會(huì)客室等候局長接見的間隙和我說話的，嘴巴艱難地蠕動(dòng)，好像一下子掉光了牙齒，同時(shí)，手一頁頁地翻著記著匯報(bào)提綱的筆記。筆記上的語錄和高調(diào)，和談話內(nèi)容成了冷酷的對照。

我費(fèi)勁地俯下身體，才看到他的眼瞳，目光散亂，軟弱，一似在果園里偷番石榴被主人抓住衣領(lǐng)審問的孩子。我隨即想起幾個(gè)月前一位男老師告訴我的秘密：一個(gè)晚上，公社電影隊(duì)在新校舍的操場放電影，他走進(jìn)堆放建筑材料的備用教室搬椅子，一踏進(jìn)里面，關(guān)校長便和一位女生快步走出。他說，他們一定在鬼混。我大笑說，怎么可能呢，女孩子這么年輕。到了此刻，我仍舊不相信關(guān)校長對初中一年級的女生下手。他過去的風(fēng)流韻事中，女主角都是成年女子。

五

縣教育局已給“模范校長”關(guān)渭城下了調(diào)動(dòng)令：一個(gè)月后到縣一所重點(diǎn)中學(xué)去擔(dān)任校長。初中學(xué)歷的人管上千人的完全中學(xué)，夠破格了。但是這一通知書被公社教革會(huì)的雷主任鎖進(jìn)抽屜。在整人方面出色當(dāng)行的雷主任并非故意刁難潛在的競爭對手，而是為了適應(yīng)運(yùn)動(dòng)的需要。雷主任正要指揮一次“交叉檢查”——將公社內(nèi)30多所學(xué)校的校長分成五個(gè)小組，分頭到各校調(diào)查，重點(diǎn)是老師和領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)。說白了，就是抓“亂搞”。那年頭，臨深履薄地當(dāng)著“臭老九”的老師們，沒有貪污的可能，沒有政治上作亂的膽量。為了防止串供，參加檢查組的校長們不準(zhǔn)回自己所在的學(xué)校。

來我校的檢查組由雷主任親自掛帥，不知是聽到風(fēng)聲，還是憑直覺，這厲害角色選上這里當(dāng)突破口。第一步，檢查組找學(xué)生問話。我當(dāng)著班主任的初一1班，14位女生在上課時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，被檢查組叫去一次又一次。我曉得，我所負(fù)責(zé)的班，是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。

這是理所當(dāng)然的，這個(gè)班的女生是學(xué)校體操隊(duì)的主體，五個(gè)尖子都是我的女弟子。體操隊(duì)可是關(guān)校長的掌中之珠，發(fā)起人是他，置辦平衡木和單雙杠等器械的是他，平時(shí)，教體育的黃老師作輔導(dǎo)，在旁督戰(zhàn)的也是他。青年時(shí)代在九人排球隊(duì)當(dāng)炮手的關(guān)校長，只花了三個(gè)月，就把這群鄉(xiāng)村女孩子訓(xùn)練成頗有名氣的體操選手，一色天藍(lán)運(yùn)動(dòng)服，馬尾辮，上臺(tái)時(shí)羞答答的，作起動(dòng)作來卻又嚴(yán)謹(jǐn)又瀟灑。先在本大隊(duì)各村莊巡回表演，后來名氣大了，鄰近的公社也來邀請，還到縣參加了比賽。

9位體操隊(duì)員中的8位，向檢查組檢舉關(guān)校長，說他常常動(dòng)手動(dòng)腳，老不正經(jīng)。辦案老手雷主任一查名單，咦，唯獨(dú)體操隊(duì)隊(duì)長，和關(guān)校長關(guān)系最好的Y姑娘守口如瓶。于是發(fā)起攻堅(jiān)戰(zhàn)，檢查組的男女成員輪著上，我也被征召作客串，日日夜夜盤問Y姑娘。Y是班長，語文課成績不錯(cuò)，平時(shí)很得我的信任。我不相信她和校長有什么瓜葛，她才16歲，懂什么“性”？檢查組在學(xué)校待了一個(gè)多月，檢舉關(guān)校長調(diào)戲女學(xué)生的有30多人次。關(guān)校長在別校當(dāng)著檢查組副組長，突然遭解職，關(guān)進(jìn)教革會(huì)作隔離審查。關(guān)渭城久經(jīng)風(fēng)浪，豈會(huì)輕易松口。他和Y的攻守同盟，教雷主任又惱火又無法可施。檢查組差點(diǎn)無功而退時(shí)，突破口出現(xiàn)了，班里一個(gè)女孩子鼓起勇氣，揭發(fā)關(guān)在課室里強(qiáng)奸了她。那晚本來要上自修科，同學(xué)們和老師到鄰村看電影，她獨(dú)自在教室做功課，遭到關(guān)渭城的毒手。關(guān)渭城抵死不認(rèn)，可是按照當(dāng)時(shí)辦案的規(guī)矩，強(qiáng)奸案只要被害人指證便可坐實(shí)，雷主任憑這一條窮追猛打，三個(gè)晝夜的折磨之后，關(guān)渭城的防線崩潰，不但承認(rèn)了強(qiáng)奸罪，也認(rèn)下誘奸Y姑娘的罪狀。叫人嘖嘖稱奇的是，直到關(guān)渭城被送往勞改場，Y姑娘從頭到尾沒松過口。倒是老狐貍一點(diǎn)點(diǎn)地松口，交代出從引誘到上床的諸般細(xì)節(jié)，既極大地滿足了雷主任和專案組對色情事件的好奇心，也給法庭提交了無可辯駁的證據(jù)，受害者（或稱同謀者）的旁證，便成了可有可無。我如今回想，仍舊覺得不可思議，遭受關(guān)渭城玷辱的女孩子，平均年齡不足15歲，為時(shí)一年，我作為每天和她們相處的班主任，竟看不出一點(diǎn)異樣。這群女孩子，因營養(yǎng)缺乏，身體均偏瘦，發(fā)育剛剛開始，她們在鄉(xiāng)村長大，干農(nóng)活利落，卻不曉得愛和性為何物。說她們一開始便明白這是性騷擾，卻懾于校長的威嚴(yán)，含淚忍受，也許高估了她們的判斷力。我想，她們基本上沒想到“性”上頭去，以為是玩耍。我那時(shí)作為班主任，無論人生經(jīng)驗(yàn)還是心理學(xué)修養(yǎng)，都不足以見微知著，覺察到孩子們正在受著足以影響一生的心靈重創(chuàng)。

通過這場“狠抓無產(chǎn)階級教育陣地反腐蝕斗爭”的大仗，雷主任打倒了足以和他抗衡的敵手，自己也撈到若干政治資本。有趣的是，雷主任礙于年齡，也沒因此而升官。5年后，雷主任移民美國，沒來得及受被他仇恨一輩子的資本家的剝削，就死于心肌梗塞。

關(guān)渭城一氣勞改了8年，沒打過折扣。1985年刑滿，回到老家。那時(shí)已60開外，這輩子的精力加上斗志與計(jì)謀，終于獲得淋漓盡致的發(fā)揮。他起先騎單車和摩托車，和兒子到沿海地方去向漁民收購魚貨，買給縣城的參觀。漸漸地，交通工具升級，從小卡車到安裝了冷凍設(shè)備的大卡車。到了90年代，他掌管的公司在縣城雄霸海鮮批發(fā)業(yè)，財(cái)產(chǎn)以千萬計(jì)。

我沒打聽到，關(guān)渭城被判刑后有沒有要求復(fù)查和平反，從辦案過程看，漏洞甚多，除非確實(shí)罪有應(yīng)得，本人是值得為洗脫污名而奔走呼號的。

六

“渭城”作為名字，典雅是典雅，但這個(gè)被鄉(xiāng)下百姓罵為“老淫蟲”、被教育界斥為“斯文敗類”的人物，和王維的不朽詩篇風(fēng)馬牛不相及。我拿“渭城朝雨浥輕塵”作題目，是作文之前畫下蛇足，然而，走筆至此，卻隱隱然窺到二者之間的關(guān)聯(lián)——一個(gè)隱喻，爛漫春光，朝雨輕塵，不是可作發(fā)揮的意象嗎？

春雨是明亮的，一條條斜在東風(fēng)里的雨線，穿過輕塵，成了金色的絳絲。何其豐盈的生命力！這不正是關(guān)渭城的寫照？如果關(guān)渭城這“雨”下在彼時(shí)的香港，在崇尚個(gè)性，鼓勵(lì)自由競爭的沃土上，以他的彪悍，機(jī)警，頑強(qiáng)，無論干哪一行，成大器的百分比都甚大，到晚年，也許成了關(guān)“嘉誠”。如果關(guān)渭城這“雨”，像他出洋謀生的祖先一般，下在美國的舊金山，即便一輩子擺不平英語，但從中餐館的“廚房牛”熬起，遲早也成一番局面。可惜的是，這雨下得不是地方，不是時(shí)候，既不是供野心發(fā)酵的政界，又不是拼力氣的工商界，而是好歹講究點(diǎn)文化和體面的教育界，天曉得是與生俱來的基因作祟還是肺病的激發(fā)，他遏制不了過分旺盛的性欲，蘇生萬物的春雨注入罪惡的激流。如果短壽，他的全部生命史只好用來詮釋“色空”。還好在老天爺開恩，使他出奇制勝——在晚年居然出現(xiàn)“曉看紅濕處”的勝景。

30年間我沒有見到他，卻能想象出這位年齡與我父親相仿的前上司的形貌：滿臉老人斑，步履雖失卻48歲的氣勢，但腰桿挺直，聲音洪亮。見到我，會(huì)笑嘻嘻地伸出粗糙的大手（但愿我忘記它曾是“祿山之爪”），相握作寒暄少頃，他迫不及待地把我請到雅致的總裁辦公室，吩咐漂亮的秘書小姐泡一壺工夫茶，也許，我有被邀去吃龍蝦大餐的運(yùn)氣。他這么做，是為了刷新他在我心中的形象。